200只黑猩猩打了10年內(nèi)戰(zhàn)：科學(xué)家目睹7次致命突襲

1974年，珍·古道爾在坦桑尼亞貢貝記錄下黑猩猩群體的血腥分裂，7只成年個(gè)體死于同類之手。學(xué)界一度認(rèn)為這種"內(nèi)戰(zhàn)"屬于500年一遇的極端事件——直到烏干達(dá)恩戈戈的200只黑猩猩，把這場(chǎng)罕見沖突變成了持續(xù)十年的常態(tài)。

6月24日那天，亞倫·桑德爾跟著西部集群的黑猩猩，突然發(fā)現(xiàn)它們聽到中央集群的叫聲后"安靜了下來"。沒有慣常的尖叫沖鋒，沒有象征性和解的梳理毛發(fā)。這些曾經(jīng)一起巡邏、交配、互相理毛的同類，變成了需要" reassurance（安撫觸碰）"才能平復(fù)緊張的外人。

桑德爾是德克薩斯大學(xué)奧斯汀分校的人類學(xué)副教授，從2015年那個(gè)夏天開始，他和團(tuán)隊(duì)親歷了靈長(zhǎng)類動(dòng)物研究史上最大規(guī)模的群體裂變。恩戈戈黑猩猩項(xiàng)目自1995年由大衛(wèi)·瓦茨和約翰·米塔尼建立以來，持續(xù)觀察這個(gè)群體近三十年， Uganda籍研究助理全年駐守，夏季還有國(guó)際團(tuán)隊(duì)增援。這種密度讓桑德爾能"見證每一個(gè)時(shí)刻"——包括后來17只幼崽和7只成年個(gè)體的死亡。

從"最大群體"到致命分裂：時(shí)間線里的三個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)

恩戈戈黑猩猩的數(shù)量峰值超過200只，是野外觀察史上規(guī)模最大的黑猩猩群體。但龐大本身成了隱患。群體內(nèi)部長(zhǎng)期存在西部集群和中央集群兩個(gè)亞群體，2015年前它們還混居、交配、共同巡邏邊界。

第一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)：2015年6月24日的"安靜時(shí)刻"。桑德爾回憶西部集群聽到中央集群叫聲后的反應(yīng)——不是對(duì)抗，是回避。這種緊張感在接下來幾年固化成地理隔離，兩個(gè)集群的領(lǐng)地逐漸分化。

第二個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)：2017年至2020年間，西部集群開始對(duì)中央集群發(fā)動(dòng)致命突襲。黑猩猩雄性對(duì)外來者的攻擊性本就常見，但攻擊"前同類"極其反常。研究團(tuán)隊(duì)記錄了至少7次針對(duì)成年個(gè)體的致命攻擊，以及多次針對(duì)幼崽的殺害。

第三個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)：幼崽死亡率飆升。中央集群的幼崽存活率跌至27%——意味著73%的幼崽未能成年。殺手主要是西部集群的雄性，它們會(huì)系統(tǒng)性地攻擊并殺死非己群體的幼崽。

這種"殺嬰"行為在靈長(zhǎng)類中并非孤例，但恩戈戈的特殊性在于：殺手和受害者母親曾經(jīng)屬于同一群體。"這些不是陌生人，"桑德爾強(qiáng)調(diào)，"這些黑猩猩曾經(jīng)彼此熟悉，我們對(duì)此有確鑿證據(jù)。"

內(nèi)戰(zhàn)邏輯：為什么"熟人"比"外人"更危險(xiǎn)

黑猩猩的群體認(rèn)同依賴空間記憶和社交歷史。恩戈戈的裂變創(chuàng)造了一種認(rèn)知困境：對(duì)方的氣味、叫聲、面孔都熟悉，但"我們vs他們"的邊界已經(jīng)重繪。

桑德爾的團(tuán)隊(duì)分析了攻擊事件的時(shí)空模式。西部集群的突襲具有明確的目的性——它們會(huì)深入中央集群領(lǐng)地，選擇落單的成年雄性或帶崽的雌性下手。這種戰(zhàn)術(shù)與黑猩猩典型的"邊境巡邏"不同：巡邏通常針對(duì)真正的外來群體，而恩戈戈的襲擊者清楚知道自己在攻擊誰。

更微妙的是攻擊后的行為。桑德爾觀察到，成功的突襲者有時(shí)會(huì)表現(xiàn)出類似"困惑"的狀態(tài)：它們沒有立即撤離，而是在現(xiàn)場(chǎng)停留，嗅聞尸體或周圍環(huán)境。這種停頓與攻擊真正外來者后的快速撤退形成對(duì)比。

人類學(xué)中有個(gè)概念叫"去人性化"——將曾經(jīng)的同類重新歸類為可攻擊的對(duì)象。恩戈戈的黑猩猩是否經(jīng)歷了某種認(rèn)知轉(zhuǎn)換？桑德爾謹(jǐn)慎地表示，這是"誘人的推測(cè)"，但現(xiàn)有數(shù)據(jù)無法直接驗(yàn)證黑猩猩的心理狀態(tài)。

可以確定的是，群體規(guī)模本身放大了沖突的烈度。200只個(gè)體的群體遠(yuǎn)超黑猩猩的典型社會(huì)單元（通常40-60只），資源競(jìng)爭(zhēng)和社交壓力的累積，可能加速了分裂的暴力化。

人類戰(zhàn)爭(zhēng)的鏡子：500年一遇還是常態(tài)？

貢貝內(nèi)戰(zhàn)曾被視為演化史上的異常值。遺傳學(xué)分析顯示，黑猩猩譜系中類似強(qiáng)度的群體分裂大約每500年發(fā)生一次。但恩戈戈案例迫使學(xué)界重新評(píng)估這個(gè)頻率——是貢貝和恩戈戈恰好被觀察到，還是長(zhǎng)期研究本身揭示了被低估的暴力常態(tài)？

桑德爾的研究發(fā)表于《科學(xué)》雜志，同期評(píng)論指出兩個(gè)關(guān)鍵推論。第一，人類戰(zhàn)爭(zhēng)的起源可能比此前認(rèn)為的更深層——黑猩猩的群體暴力不需要農(nóng)業(yè)、國(guó)家或復(fù)雜意識(shí)形態(tài)，只需要社會(huì)結(jié)構(gòu)的裂變。第二，"內(nèi)戰(zhàn)"的致命性可能高于外群體沖突：熟悉對(duì)方的戰(zhàn)術(shù)、領(lǐng)地和弱點(diǎn)，讓攻擊更精準(zhǔn)。

珍·古道爾在1970年代的記錄曾顛覆"人類是唯一制造戰(zhàn)爭(zhēng)的動(dòng)物"的假設(shè)。恩戈戈的數(shù)據(jù)則進(jìn)一步模糊了一條界限：黑猩猩的群體暴力不是簡(jiǎn)單的"本能釋放"，而是隨社會(huì)動(dòng)態(tài)變化的策略行為。西部集群的突襲頻率在2017-2020年間達(dá)到高峰，隨后略有下降——這種波動(dòng)暗示著成本-收益的權(quán)衡，而非機(jī)械式的攻擊程序。

研究團(tuán)隊(duì)還注意到一個(gè)未被充分報(bào)道的細(xì)節(jié)：中央集群的雌性在分裂后表現(xiàn)出更強(qiáng)的流動(dòng)性。部分雌性試圖在兩大集群間保持聯(lián)系，或在沖突升級(jí)期轉(zhuǎn)移領(lǐng)地。這種"用腳投票"可能緩解了部分緊張，也可能成為信息泄露的渠道——黑猩猩雌性會(huì)記住并傳播關(guān)于領(lǐng)地安全的信息。

觀察者的困境：見證暴力還是干預(yù)暴力？

恩戈戈項(xiàng)目的長(zhǎng)期性帶來了獨(dú)特的倫理張力。研究助理全年駐守，夏季還有國(guó)際團(tuán)隊(duì)加入，這意味著人類目擊者幾乎從未缺席重大沖突事件。桑德爾描述過一種"可怕的清晰"：你能預(yù)判一次突襲正在醞釀，但無法也不應(yīng)阻止。

靈長(zhǎng)類田野研究的倫理守則禁止干預(yù)自然行為，即使該行為導(dǎo)致死亡。但"自然"的邊界在恩戈戈已經(jīng)模糊——人類保護(hù)項(xiàng)目維持了該群體的規(guī)模，間接可能促成了分裂的條件。桑德爾承認(rèn)這種"觀察者效應(yīng)"的存在，但強(qiáng)調(diào)恩戈戈的核心價(jià)值在于：它提供了一個(gè)罕見窗口，讓我們看到社會(huì)結(jié)構(gòu)如何從內(nèi)部瓦解。

2015年后的十年間，研究團(tuán)隊(duì)積累了超過10萬小時(shí)的觀察記錄。這些數(shù)據(jù)的粒度前所未有：每只黑猩猩的每日位置、社交互動(dòng)、健康狀態(tài)都被編碼。當(dāng)一只西部集群的雄性深入中央領(lǐng)地時(shí)，研究者能調(diào)取它過去五年與受害者的互動(dòng)歷史。

這種數(shù)據(jù)密度也帶來了情感代價(jià)。桑德爾提到，多位長(zhǎng)期觀察的助理能識(shí)別每只黑猩猩的個(gè)體特征，包括疤痕、叫聲特點(diǎn)和性格傾向。"當(dāng)你看到'快腳'——我們這樣叫一只雄性——?dú)⑺浪?jīng)一起理毛的同伴的幼崽時(shí)，那種認(rèn)知沖擊很難消化。"

但正是這種沖擊，讓恩戈戈超越了單純的自然史記錄。它迫使觀察者同時(shí)面對(duì)兩個(gè)事實(shí)：黑猩猩的社會(huì)復(fù)雜性遠(yuǎn)超我們?cè)?jīng)的假設(shè)，而人類對(duì)"戰(zhàn)爭(zhēng)"的道德直覺可能根植于更深層的演化歷史。

西部集群的突襲在2020年后頻率下降，但地理隔離持續(xù)。兩個(gè)集群的領(lǐng)地邊界逐漸穩(wěn)定，偶爾仍有雄性越界，但大規(guī)模致命攻擊減少。這種"冷和平"是沖突的終結(jié)，還是下一波暴力的醞釀期？

桑德爾在采訪末尾提到一個(gè)未被寫入論文的觀察：2023年旱季，一只老年雌性——曾被記錄在兩個(gè)集群間頻繁移動(dòng)——被發(fā)現(xiàn)死于邊界地帶。尸體有攻擊痕跡，但無法確定兇手歸屬。它的死亡沒有引發(fā)報(bào)復(fù)性攻擊，兩個(gè)集群的巡邏路線反而同時(shí)回避了該區(qū)域數(shù)周。

這是哀悼、恐懼，還是純粹的資源計(jì)算？研究團(tuán)隊(duì)沒有共識(shí)。但那只雌性的死亡地點(diǎn)，至今仍是恩戈戈地圖上的一塊空白——沒有黑猩猩愿意靠近。