北京
醫院掛號這件事，本質上和春運搶票共享同一套底層邏輯：供給恒定，需求爆炸，中間永遠站著一群想賺差價的聰明人。
深圳男子羅某的邏輯更直接——既然我自己要看病都得跟幾百人拼手速，不如把這套痛苦變現。他自學寫了個自動化腳本，繞過預約平臺的高頻限制，把熱門科室的號源當成期貨來炒。50到數百元不等，妻子負責接單錄信息，夫妻店正式開張。
兩年下來流水57萬。這數字放在互聯網創業圈不算亮眼，但放在醫院走廊里，意味著成百上千個真正需要看病的人，在刷新頁面時看到的永遠是"已滿"。
檢察院定的罪名是"非法控制計算機信息系統罪"，三年以下或三到七年，看情節嚴重程度。羅某認了，也認罰。有意思的是，這和他最初的技術動機形成了閉環：為了解決自己的掛號難，最終讓更多人掛號更難。
類似劇本南京也在演。那邊涉案金額沖到200萬級別，團伙分工更細，有人專攻系統漏洞，有人負責線下放號，產業鏈完整得像個正經互聯網公司。紀念館、博物院的免費門票同樣是重災區——零成本的東西，黃牛總能找到加價空間。
平臺不是沒做防護。驗證碼、滑動條、設備指紋，反爬手段層層加碼。但攻擊者永遠在測試下一個繞過方案，這場貓鼠游戲的成本，最終攤到每個凌晨六點起床搶號的普通人身上。
羅某案有個細節：他的腳本專門針對"熱門科室"。換句話說，心臟外科和皮膚科在技術面前是平等的，但在黑市里價格天差地別。醫療資源的稀缺性被代碼精準量化，這是技術中立最諷刺的注腳。
法院宣判后，深圳那家醫院的預約系統還在運行。只是現在多了條彈窗提示：近期發現異常搶號行為，已升級安全策略。至于真正需要看病的老人有沒有因此更難操作，沒人統計過。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
