拋棄巴厘島和清邁，數字游民們集體奔向第比利斯

陽光、沙灘、大海，美好的風景、標準的服務和極具性價比的生活成本，構成了過去十年里對“數字游民”生活的理想化圖景。然而，隨著游民群體的壯大，過度開發帶來公共治理壓力，資源緊俏帶來價格上漲，度假產業塑造出懸浮的生活結構，以巴厘島為代表的東南亞聚居地正在失去吸引力。

與此同時，在“高加索明珠”格魯吉亞，首都第比利斯正在成為下一個目的地。這座有著復雜歷史的城市位于歐亞兩洲的交匯之處，庫拉河穿城而過，溫泉從地下涌出，老城與新街在山地河谷間層層展開。漫步清晨的硫磺浴區，看水汽在拱頂下升騰；或在傍晚沿河行走，歷數不同時代的建筑風格；又或者進入青年街區，與當地年輕人暢聊藝術與文化……

相較于度假產業精心裝扮的生活，第比利斯或許粗糙、老舊，卻提供了一種更為真實的生活圖景。而在“后巴厘島時代”，經由第比利斯，我們也可以重新思考旅居與工作、歷史與當下、全球與在地之間的關系。

第比利斯的吸引力，在于它的矛盾感。它沒有被打磨成精致的博物館，也沒有被規訓成單一的審美體系，而是由復雜的歷史賦予一種未經編排甚至有些粗糲的混合風格。

建城于公元5世紀中葉的第比利斯，曾是格魯吉亞多個朝代的首都。它的名字源于格魯吉亞語的“溫暖”（tbili）一詞——傳說國王瓦赫坦一世在一次狩獵中，看到一只受傷的野雞跳入硫磺溫泉后痊愈，于是下令在此建城。一千五百多年后的今天，這處溫泉仍在日常使用中，水汽從磚砌拱頂下升騰，療愈著每一個步入其中的人。

在漫長的歷史中，波斯、拜占庭、阿拉伯、奧斯曼、俄羅斯等帝國都在這里留下痕跡，每一次權力更迭與文化交融，都被誠實地寫在建筑肌理上：中世紀教堂、新古典主義立面、Art Nouveau裝飾、蘇聯式混凝土體塊，以及當代的玻璃與鋼鐵。它們彼此交織，構成一幅充滿張力的拼貼畫。

凸顯出第比利斯多元文化的城市天際線

庫拉河自西北向東南流淌，將城市一分為二。舊城坐落在河流西岸，而新城則向西北、繼而跨過河流向東擴展。沿著河流行走，你可以依次體驗風格迥異的聚居街區。

Sololaki位于第比利斯老城的西側，靠近自由廣場與魯斯塔維利大道。這里是進入第比利斯的第一站，步行可達幾乎所有關鍵景點與街區。往老城走，狹窄的鵝卵石小巷兩側，雕花陽臺或傾斜、或斑駁，彼此間幾乎沒有統一比例，卻在半空中相互應和。而從老城往河邊走，寬闊的魯斯塔維利大道展現出俄羅斯帝國時期引入的歐洲風貌：新古典主義的總督府、歷史主義風格的歌劇院等，給人以整飭的秩序感。

第比利斯老城建筑細節

庭院結構與街道尺度，使這里的生活帶有強烈的視覺與文化密度。但也正因為如此，它更偏向于短期停留與探索，而非長期辦公。若要尋求更適合長期旅居、工作的社區，可以沿河向北，來到位于市中心西側的Vake。

Vake是第比利斯向西擴展后的核心居住區之一，也是蘇聯時期粗野主義、至上主義建筑的試驗場之一。巨型混凝土體塊、鋒利的幾何切割、暴露的結構肌理，疊加格魯吉亞人對色彩的敏感，讓這里有著區別于老城區的先鋒視覺效果——例如第比利斯公路部大樓（現格魯吉亞中央銀行），像一座墜落的未來方舟般與山勢咬合，頂部荒廢的觀景臺成了本地青年的秘密基地。與此同時，穩定的生活設施與成熟的咖啡館生態，讓這里成為數字游民的長期聚居地。

蘇聯晚期現代主義建筑的杰出代表：格魯吉亞中央銀行大樓

再往北的Saburtalo，是更大尺度的現代住宅區，靠近地鐵線，屬于城市擴展后的功能型新區，有著更低廉的租金、更充足的住房供給、更完善的基礎設施，承接“去游民化”、打算在此長期居住的數字游民。大體量的混凝土建筑上，隨處可見在地青年的涂鴉，為灰色肌理疊加一層色彩。

第比利斯街頭的城市涂鴉

這三個區域既是來此旅居的熱門地段，也是第比利斯數字游民生態的空間骨架——一個從歷史中心向現代城市過渡的帶狀結構，既承載流動的行走，也承載休憩與停留。

這里的數字游民生活，是在城市既有歷史上的自然生長。需要親自行走在大街小巷之間，了解它的歷史與當下，才能將這些拼貼的印象整合成第比利斯的完整畫面。

在許多為數字游民精心設計的聚居區，生活有一個隱秘的困境：你與當地人的相遇，往往發生在精心設計的服務場景里。調酒師端來一杯雞尾酒、民宿管家為你提行李，微笑是標準的，服務是標準的，距離也是標準的。

而在新舊第比利斯交界之地的Fabrika青年旅社，事情變得不同。你或許會在公共廚房里和一位格魯吉亞平面設計師一起煮咖啡，在中庭的長凳上聽本地音樂人聊他新做的電子樂，或者在夜晚的酒吧里觀察當地年輕人的時尚趨勢與審美風向。

年輕且張揚的Fabrika青年旅社的外立面@季涼一

在眾多數字游民新據點中，Fabrika之所以特別，不是因為它好看——雖然它的確很好看——而是因為它幾乎把第比利斯近十年最重要的城市敘事，全部濃縮進了一棟樓里：蘇聯工業遺產的再利用、老街區的重新激活、創意產業的聚集，以及一種刻意設計卻并不突兀的、國際與在地的日常交匯。

Fabrika青年旅社的數字游民

這座建筑的前身是蘇聯時期的縫紉廠“Nino”，第比利斯規模較大的女裝工廠之一。1980年代末，隨著蘇聯走向解體，機器聲漸次沉寂，廠房被廢棄。它代表了一個時代的落幕，也攜帶著女性勞動、計劃經濟與晚期工業衰退的記憶。2010年代，建筑事務所MUA注意到了這片被遺忘的場地，并于2016年完成了改造。

在Fabrika的改造上，可以看到和第比利斯城市肌理一樣的特點：生長而非替換、改造而非抹除。保留暴露的管線、電纜、斑駁墻皮與混凝土地面，用蘇聯時期常見的招貼畫、座椅搭配格魯吉亞老地毯、翻新的舊家具和年輕人喜歡的標語彩繪，舊廠設備改造為接待臺，廢棄的縫紉機保留原位，鮮紅的可口可樂販售機將人帶回上世紀九十年代——設計雜糅了蘇聯時代的工業傳統、格魯吉亞民族特色與市場經濟浪潮，混合出獨特的氣質。

復古感十足的Fabrika青年旅社公區@fowleri

三棟建筑圍合出的矩形中庭成為整座建筑的“社交發動機”，布滿了咖啡館、酒吧、展覽空間、工作室和商店，另一側則是藝術工作室、工坊與聯合辦公區，內部集合了各種亞文化節點：Vodkast Records集黑膠唱片、音樂廠牌與播客為一身，成為當地年輕人的地下音樂據點；Shavikata則是2016年創立的本地時裝品牌；還有膠片實驗室、共享創業區、涂鴉工作室……大約12美元左右一晚的床位費，能換來的卻是性價比極高的文化體驗。

Fabrika青年旅社的酒吧

與其說Fabrika是一個青年旅店，不如說它更側重于一種垂直社區的建設。相較于隔絕人世的度假式數字游民聚居地，Fabrika想打造的，是一種貼近當地青年生活文化的社區式棲居。

Fabrika并非孤例。在第比利斯，還有一個類似的工業遺產再生項目——位于Vera區的Stamba。這個詞在格魯吉亞語里是“印刷”的意思，前身是第比利斯的舊出版社大樓。經歷荒廢后，于2018年完成改造并開業。在粗野主義的原始大樓之外，設計團隊將見證出版業黃金時代的曬版梁改造成大型中庭，任陽光傾瀉而下。

Stamba的露天中庭

印刷廠的內部結構被保留，客房則采用了復古的1930年代風格裝修。除此之外，酒店內部還設有攝影多媒體博物館、共享辦公空間、紅酒屋、立體農場、餐廳、書店和買手店，每一個空間都有獨到的選品和陳設品味。這些豐富的文化活動，同樣盤活了Vera區的街區與生態，讓它成為了年輕人奔赴的新目的地。

Stamba酒店的辦公區和攝影多媒體博物館

Fabrika和Stamba這兩個文旅綜合體的背后，站著同一家集團：Adjara。集團創始人都是留學海外的格魯吉亞年輕人，帶著海外生活的經驗回到故鄉。從Fabrika面向社區、青年、低成本的定位，到Stamba更為成熟、資本化、文化品牌化的嘗試，二者高度融合的業態與精心的策劃運營中，都能讀出同一種野心：成為城市旅居文化的目的地。

它們的確成功了。如今做旅游攻略，沒有人會繞開這兩個地方。兩個聚居地的大獲成功，本身就標記著格魯吉亞民間力量對社群與文化的新理解。而它們所營造出的社區感，恰恰也是數字游民們正在尋找的新生活方式：一種可以扎根在地文化的日常。

數字游民的生活方式能夠成立，依賴兩個基本條件：互聯網與基礎設施足以支撐遠程工作，且旅居成本低于遠程工作的收入。

2020年后，格魯吉亞推出了“Remotely from Georgia”項目，一張數字游民簽證便可停留一年，稅率低至1%，讓外來者可以在幾乎沒有行政壓力的情況下長期居留。至于物價，第比利斯并不以絕對低廉取勝，大致與國內持平。但微妙之處在于，你花著一座中國一線城市的開銷，體驗到的卻是歐式的生活與風情。

第比利斯作為數字游民據點的真正特別之處，在于它尚未被系統性地重寫為一座服務外來者的城市；相反，大部分基礎設施與公共生活，仍然圍繞本地社會展開。這種尚未被完全改寫的狀態，使得它保留了一種更接近真實生活的在地性。

當代與傳統并存的獨特城市風貌

與巴厘島高度同質化的消費結構不同，這里的飲食與消遣方式仍深植于本地傳統。格魯吉亞是葡萄酒文化的源頭之一，擁有約八千年的釀酒歷史。對第比利斯人來說，日常飲酒與餐食并非工作之外的休閑活動，而是生活的核心部分。一頓現烤的卡恰普里、一杯陶罐釀制的自然酒，價格可能只是歐洲同品質體驗的三分之一，卻比任何精心擺盤的健康輕食都暖胃暖心。

每個周末，位于魯斯塔維利大道附近的“旱橋市場”都會如期開市，橋上擺滿舊貨，橋下則是油畫市場，從蘇聯時期的勛章、古董相機、黑膠唱片，到當代藝術家的手繪作品，應有盡有。花一個上午在這里閑逛，與攤主討價還價，帶走幾件舊物，也留下一段可觸摸的城市記憶。

第比利斯的旱橋市場

暮色降臨之時，葡萄酒吧則成為另一處流連之地。Vino Underground藏身于Sololaki區一處百年地窖中，磚墻、燭光和來自小眾酒莊的五百多種自然酒，共同營造出一個仿佛與世隔絕的夜晚。老城區的8000 Vintages則是物美價廉的買酒好去處，買上一瓶帶回家，在陽臺上慢慢品嘗，也可以是不錯的體驗。

第比利斯的酒窖

在長期停留中，堅實的在地生活恰恰提供了更真實的體驗。那些散布在城市各處的空間，構成了工作之外的另一種節奏，讓數字游民在敲擊鍵盤之余，也能像本地人一樣，擁有屬于自己的周末與夜晚。

當然，第比利斯不為外來者刻意調整的城市結構，既是它的迷人之處，也是它的發展約束。和其他地方一樣，人口的涌入終將推高生活成本。過去幾年，第比利斯迅速進入全球游民地圖，租金隨之上漲。俄烏戰爭爆發后，新的人口流動浪潮在短時間內改變了城市的人口結構與語言環境。地處高加索地區的地緣文化優勢，一方面賦予了它復合而迷人的氣質，另一方面也讓它的命運更緊密地依賴于外部局勢的起伏。

從更宏觀的角度來看，這些問題的出現，說明它已經進入數字游民生態的新階段——即從被發現的目的地，轉變為需要自我調節與治理的復雜城市系統。真正的問題在于：它能否在保持開放性的同時，避免復制那些已經在其他城市出現的路徑依賴。

漫步第比利斯城市街頭

但至少，目前看來，數字游民們仍像候鳥一樣飛往第比利斯，青年們仍在徹夜狂歡。這里尚且不是一個過于擁擠的地方。

第比利斯的興起并非偶然，而是恰好踩在了數字游民生活方式演變的節點上。早期地理套利邏輯主導下的“預制生活”正在失去吸引力，新一代的數字游民開始厭倦被精心包裝的奇觀，轉而尋找那些不迎合、不刻意改變的地方。

第比利斯恰恰是這樣一個存在。在不加修飾的矛盾里，你看到它千年歷史的榮光，也看到它身處兵家必爭之地的無奈；你看到不同文化在它身上留下痕跡，也看到它自己的年輕人生長出新的血肉與靈感。

這一切都在邀請你：不要僅僅是掠過它，而是留下來、慢下來、停下來，體驗在一個歷史悠久的地方發出新芽是怎樣復雜的快樂。

出行建議

·簽證政策：

中國公民訪問格魯吉亞，單次停留最長30天；累計停留期限為180日內不超過90天。如需居留6-12個月，可申請“數字游民簽證”（Digital Nomad Visa），需提供收入證明。在線申請，約10個工作日獲批。

·航班交通：

從國內其他城市可經烏魯木齊飛第比利斯，烏魯木齊-第比利斯段飛行時間約5-6小時。

·貨幣與消費：

貨幣為格魯吉亞拉里（GEL），1 GEL ≈ 2.7元人民幣（參考匯率）。建議攜帶Visa/Mastercard信用卡，同時備少量現金用于小商鋪和出租車。

策劃 / 悅游編輯部

編輯 / Oliver

撰文 / Susu

圖片提供 / 小紅書博主@季涼一、@fowleri、

Unplash、Pexels、視覺中國

版式設計 / CNT ARTROOM