《紐約客》丨歡迎使用我們的“夫妻老婆店”數據中心

Our Mom-and-Pop Data Center

本文刊登于2026年4月13日《紐約客》雜志印刷版。作者：Jed Feiman and Nehemiah Markos

插圖：Luci Gutiérrez

Meta在美國運營著26座數據中心，并宣稱未來數年將投入6000億美元新建更多數據中心……該公司與其他科技巨頭紛紛聘請“社區事務專員”，以此爭取當地民眾的信任。

——《紐約時報》一則報道提及，科技公司正拍攝接地氣的電視廣告，試圖扭轉公眾對支撐人工智能運行的巨型計算設施的看法

歷經五代有余，希爾斯布魯克服務器公司始終以身為家族自營數據中心為榮。我們的超級計算中心坐落于艾奧瓦州一片曾滿眼翠綠的牧場上，外表或許平平無奇。但關鍵時刻，我們傳輸的數據可靠、可持續，且扎根社區。你從未體驗過像希爾斯布魯克這般的數據服務。

從牧場乳品到數據算力

我們的故事始于21世紀20年代末，家族族長約瑟夫·格倫特自幼就在這片土地上擠牛奶、做播客?？呻S著Z世代后浪們紛紛舍棄乳制品，轉而追捧燕麥奶、便利店貓奶等另類飲品，年輕的約瑟夫深知，家族產業必須轉型。2028年，受一則Instagram廣告啟發，約瑟夫賣掉家里的奶牛，購置了首個服務器機柜——希爾斯布魯克服務器公司就此誕生。

彼時，信息技術基礎設施被大型企業壟斷，它們肆意壓榨全球供應鏈。而希爾斯布魯克懷揣著全新的數據理念：小批量、古法手工打造、極度本土化。從銅、硅，到釹、鏑，我們沿用傳統方式開采礦物與稀土金屬。半導體里的每一種原料，都直接取自自家門前——一把鐵鍬、一個防毒面具，再加一壺冰鎮檸檬水，一如一個多世紀前約瑟夫和他的女兒們那般。這是希爾斯布魯克的承諾。

希爾斯布魯克的與眾不同

我們堅信，運營一座數據托管中心，需要整個家族齊心協力。尋常日子里，你或許會看到賈斯珀堂兄在屋后重啟自動轉換開關，佩里舅舅推著新的配電設備進門。家里的小藝術家貝琪，會親手給所有紅、綠、藍三色電線上色。一旦線纜過熱，就輪到奶奶從井里提水降溫。就連我們心愛的小狗戴爾，只要松鼠躲進網絡設備里，也會汪汪示警！

鎮上的居民大可安心：你們的消費習慣、銀行信息、醫療記錄、視網膜追蹤數據、私密瀏覽歷史、神經植入體傳輸信號、智能冰箱存儲內容、馬桶使用分析，還有工作郵件，都由一個用心的家族永久托管。在希爾斯布魯克服務器公司，你的數據不只是一串串0和1；它是無二元屬性的，就像21世紀20年代你曾祖父母那輩人一樣。

常見問題

此刻你或許心存疑問：我們如何保障網絡安全？當地社區為我們補貼電費，可經濟效益分配不均，這公平嗎？我們是否該被允許消耗全鎮99%的水資源？說實話，若能隨心所欲，我們壓根不想理會這些“大城市政治問題”。我們唯一的追求，就是在每一個字節里注入更多人工智能算力、更多創新活力、更多家族價值觀。

在希爾斯布魯克，我們不是什么科技潮男。我們是科技兄妹、科技父母。我們是小型科技企業。步履穩健，修修補補。在信息超級鄉間小路上傳輸數據。所以，下次當你戴著虛擬現實隱形眼鏡刷信息流時，大可安心——你看到的內容，或許就來自一座根植傳統的數據中心。它嗡嗡運轉，滿是熱忱……模樣還像一座谷倉。

——謹以我們家族之名，敬上

希爾斯布魯克服務器公司*

*注：本公司隸屬亞馬遜-英偉達-迪士尼-?？松梨?孟山都聯合集團?

說明：本號刊發來自各方的文章，是為了獲得更全面的信息，不代表本號支持文章中的觀點。由于微信公眾號每天只能推送一次，本站目前在騰訊新聞發布最新的文章，每天24小時不間斷更新，請在騰訊新聞中搜索“邸鈔”，或在瀏覽器中點擊：

https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D