![]()
2003年10月的酒泉,戈壁灘上風(fēng)沙打臉,神舟五號(hào)進(jìn)入最后倒計(jì)時(shí)。翟志剛是三名候選航天員之一,和楊利偉、聶海勝住在問(wèn)天閣里做封閉備戰(zhàn),通訊管控極嚴(yán),外界的消息幾乎傳不進(jìn)來(lái)。10月10號(hào)那天是他三十七歲生日,但他不知道的是,遠(yuǎn)在黑龍江龍江縣的家中,母親賈桂芝在同一天閉上了眼睛。
![]()
生日和忌日撞在同一天,這種巧合殘忍得像命運(yùn)甩過(guò)來(lái)的一記耳光。更讓人喉頭發(fā)緊的是,這個(gè)消息是母親自己下令瞞住的。賈桂芝彌留之際拉著家人的手,斷斷續(xù)續(xù)只交代了一件事:不許告訴志剛。一個(gè)快要咽氣的老人,疼的不是自己身上的病,放不下的是幾千里外那個(gè)要"上天"的小兒子。
妻子張淑靜其實(shí)早就想打電話(huà)讓丈夫趕回來(lái)。婆婆的病情急轉(zhuǎn)直下,誰(shuí)都看得出來(lái)時(shí)間不多了。但老太太脾氣倔,硬是把這條路堵死了。張淑靜拗不過(guò)她,只能眼睜睜看著丈夫錯(cuò)過(guò)見(jiàn)母親最后一面的機(jī)會(huì)。
![]()
要理解賈桂芝為什么寧可自己走得孤單,也不肯讓兒子回來(lái),得從她這輩子的處境說(shuō)起。翟家在龍江縣是出了名的窮。孩子一大堆,嘴巴張著要吃飯。翟志剛的父親翟萬(wàn)春早年間腿受過(guò)傷,落下殘疾,重體力活全干不了,養(yǎng)家糊口的擔(dān)子就砸在了賈桂芝一個(gè)人身上。
![]()
這份收入放在當(dāng)時(shí)連溫飽都勉強(qiáng),可賈桂芝有一條底線不肯讓步:孩子必須讀書(shū)。上世紀(jì)七八十年代的東北農(nóng)村,供一個(gè)孩子上學(xué)已經(jīng)吃力,她要供一群。周?chē)擞X(jué)得她不切實(shí)際,家里都揭不開(kāi)鍋了還念什么書(shū)?她不理,該炒瓜子炒瓜子,該催孩子寫(xiě)作業(yè)催孩子寫(xiě)作業(yè)。
現(xiàn)實(shí)擺在那里,錢(qián)就那么多,不可能平均分。幾個(gè)年紀(jì)大的孩子先后主動(dòng)退了學(xué),回家?guī)椭苫顠赍X(qián),把繼續(xù)念下去的名額讓給弟弟妹妹。翟志剛排行靠后,是被哥哥姐姐用自己的前途"頂"上來(lái)的。
![]()
翟志剛自己也不是那種躲在書(shū)堆后面什么都不管的孩子。放學(xué)回來(lái)就幫母親守?cái)傋樱匈u(mài)瓜子花生。他個(gè)子還沒(méi)灶臺(tái)高的時(shí)候就學(xué)著翻炒,鐵鍋邊沿燙得厲害,手碰上去就是一個(gè)泡。縣城街頭來(lái)來(lái)往往的人都認(rèn)識(shí)那個(gè)瘦小但眼神很亮的男孩,跟他母親一樣能吃苦。
好在腦子夠用,功課也拼。高中時(shí)翟志剛的成績(jī)沖到了班級(jí)前列,恰逢空軍到學(xué)校招飛。他過(guò)了體檢、過(guò)了考核,拿到長(zhǎng)春空軍飛行學(xué)院的錄取通知書(shū)。消息傳回家里,高興勁兒還沒(méi)過(guò),問(wèn)題就來(lái)了:去學(xué)校的路費(fèi)湊不出來(lái)。賈桂芝又挨家挨戶(hù)去敲鄰居的門(mén),東拼西借才把盤(pán)纏攢齊。
![]()
從龍江縣到長(zhǎng)春那趟火車(chē),是母子倆人生軌跡的分叉口。翟志剛往后走得越來(lái)越遠(yuǎn),先是成了殲擊機(jī)飛行員,安全飛行上千小時(shí);1998年又從全軍上千名候選人中殺出重圍,入選中國(guó)首批十四名航天員。賈桂芝留在原地,還是那口鐵鍋、那個(gè)攤位、那雙裂了口子的手。
![]()
航天員的訓(xùn)練烈度遠(yuǎn)不是飛行員能比的。離心機(jī)把人按在座椅上做高速旋轉(zhuǎn),過(guò)載最高沖到八個(gè)G,相當(dāng)于八倍自身體重壓在胸口。血液被離心力甩向下肢,腦袋供血不夠,視野一點(diǎn)點(diǎn)收窄,先灰后黑。手邊有個(gè)紅色的求停按鈕,按下去機(jī)器立刻減速,但首批十四名航天員里沒(méi)有任何一個(gè)人碰過(guò)那個(gè)按鈕。翟志剛也沒(méi)碰過(guò)。
訓(xùn)練那些年,賈桂芝的身體在老家一天不如一天。她從不在電話(huà)里跟兒子講自己的病,張淑靜有時(shí)候想提兩句,還會(huì)被婆婆訓(xùn)斥。老太太的邏輯簡(jiǎn)單而執(zhí)拗:他在為國(guó)家干大事,家里的事不能拖他后腿。這套邏輯她貫徹到了生命的最后一刻。
![]()
2003年秋天,賈桂芝的病情徹底扛不住了。偏偏這時(shí)候神舟五號(hào)發(fā)射在即,翟志剛正在酒泉做最后沖刺。10月10日,她走了。家里人遵照遺囑,一個(gè)電話(huà)也沒(méi)打出去。
五天之后的10月15日,楊利偉搭乘神舟五號(hào)飛入太空,翟志剛作為備份乘組留在地面參與全程保障。10月16日飛船平安著陸,舉國(guó)歡慶。翟志剛的任務(wù)全部交接完畢后,他才從家人口中聽(tīng)到那個(gè)被捂了將近一周的消息。
![]()
他連夜趕回龍江縣。推開(kāi)家門(mén),沒(méi)有人顫巍巍迎上來(lái),沒(méi)有絮絮叨叨的囑咐聲。桌上只有一個(gè)骨灰盒,安安靜靜擱在那兒。翟志剛撲通跪下來(lái),雙手死死箍住那個(gè)盒子,嚎啕大哭。那不是軍人式的隱忍落淚,是整個(gè)人垮掉一般的痛號(hào)。
但他確實(shí)沒(méi)有停下來(lái)。2008年9月27日,翟志剛穿著"飛天"艙外航天服,推開(kāi)了神舟七號(hào)的艙門(mén),成為中國(guó)太空出艙行走第一人。他在艙外揮動(dòng)五星紅旗的畫(huà)面后來(lái)被印在郵票上,定格成了一代人的集體記憶。那個(gè)揮旗的動(dòng)作看著從容,可完成它的人胸腔里裝著一個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法彌補(bǔ)的缺口。
![]()
現(xiàn)在是2026年4月,中國(guó)空間站已經(jīng)轉(zhuǎn)入常態(tài)化運(yùn)營(yíng)快四年了。航天員乘組像接力一樣一批批輪換上天,天宮不再是新聞里偶爾出現(xiàn)的名詞,而是一個(gè)真實(shí)運(yùn)轉(zhuǎn)著的太空實(shí)驗(yàn)室。載人月球探測(cè)工程正按節(jié)點(diǎn)往前推,新一代載人飛船和長(zhǎng)征十號(hào)運(yùn)載火箭的研制試驗(yàn)緊鑼密鼓,中國(guó)人踏上月球的日子已經(jīng)看得見(jiàn)輪廓了。
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.