身體開(kāi)始變老，心卻沒(méi)那么慌了

“美是永恒的，但美的形式會(huì)變。”

• ——紀(jì)伯倫《沙與沫》

去年秋天，有天早上洗臉的時(shí)候，我在鏡子前看見(jiàn)一根白頭發(fā)。不是在頭頂，是在右邊太陽(yáng)穴往上一點(diǎn)的位置，很短，翹著，像一根銀色的線頭。我拿小鑷子湊近鏡子，捏住那根頭發(fā)拔了下來(lái)。拔完又看了看，放到手心里，跟黑色頭發(fā)比了比，確實(shí)白了，白得透透的。

不是第一根白頭發(fā)了。前幾年也拔過(guò)幾根，拔完就不想了。那天也不知道怎么了，拔完之后我沒(méi)走，還站在鏡子前面。手撐著洗臉臺(tái)邊沿，離鏡子很近，近到呼出的氣讓鏡面起了一層霧。霧散掉以后，我又看見(jiàn)自己。

眼角的紋路，法令紋，脖子上那條橫著的線。以前也看見(jiàn)過(guò)，但都是掃一眼就過(guò)去了。那天像被釘在鏡子前，一個(gè)一個(gè)地看。不是難過(guò)，是一種很奇怪的感覺(jué)。好像我認(rèn)識(shí)鏡子里的這個(gè)人很久了，但今天是第一次仔細(xì)看她。

她跟我長(zhǎng)得像，但也不完全像。眼睛的形狀是我爸的，下巴是我媽的。年輕的時(shí)候臉圓一些，現(xiàn)在下頜的線條出來(lái)了，反倒比我二十幾歲時(shí)候看著更清楚。我以前總嫌自己臉大，拍照愛(ài)往后躲，現(xiàn)在看著鏡子里這張臉，忽然覺(jué)得還行。不是說(shuō)好看，是說(shuō)順眼。好像這張臉就該是這樣的，圓過(guò)，現(xiàn)在不圓了，都正常。

后來(lái)那根白頭發(fā)我放進(jìn)了抽屜里一個(gè)空的火柴盒里。也不知道留著干嘛。

上個(gè)月去商場(chǎng)買褲子。以前都是拿M號(hào)直接進(jìn)試衣間，這次穿上之后發(fā)現(xiàn)腰那里有點(diǎn)緊。不是緊到穿不上，是坐下的時(shí)候勒得慌。我換了一條L號(hào)，穿上之后舒服多了。站在試衣間的三面鏡前面，側(cè)過(guò)來(lái)側(cè)過(guò)去地看。燈光很亮，亮到能看見(jiàn)小腿上干燥的皮膚紋路。

旁邊試衣間是個(gè)年輕女孩子，大概二十出頭。她的門開(kāi)著一條縫，跟外面的朋友說(shuō)話，聲音脆脆的，說(shuō)“這個(gè)裙子腰太大了，要換小一碼”。我聽(tīng)著，把自己那條L號(hào)的褲子疊好，決定買了。

從試衣間出來(lái)的時(shí)候，我又經(jīng)過(guò)那面三面鏡。瞥見(jiàn)自己的背影。肩膀微微往前扣著，是常年坐辦公室的姿勢(shì)。小腿有點(diǎn)腫，腳踝那里襪子勒出一道淺淺的印子。我站著看了一會(huì)兒，然后推門出去了。

以前我要是試褲子發(fā)現(xiàn)穿不上M號(hào)，心里會(huì)咯噔一下。然后接下來(lái)好幾天吃什么都覺(jué)得有負(fù)擔(dān)，站上體重秤像上刑場(chǎng)。那天沒(méi)有。不知道為什么，就是沒(méi)有了。我看著鏡子里那個(gè)穿L號(hào)褲子的女人，覺(jué)得她挺不容易的。每天早起，擠地鐵，對(duì)著電腦一坐一整天，周末還要跑菜場(chǎng)。她的腰粗了一點(diǎn)，肚子軟了一點(diǎn)，那是她吃了四十多年飯長(zhǎng)出來(lái)的，不是敵人。

以前我媽總說(shuō)，你到我這年紀(jì)就知道了。我以前覺(jué)得這句話是敷衍。現(xiàn)在慢慢知道了一點(diǎn)。她說(shuō)的不是具體的某件事，是一種看東西的焦距變了。年輕的時(shí)候焦距很短，只看得見(jiàn)自己的臉、自己的身材、別人怎么看自己。年紀(jì)大一點(diǎn)，焦距拉長(zhǎng)了，能看見(jiàn)自己這具身體經(jīng)歷了什么。生過(guò)病，熬過(guò)夜，坐過(guò)很多趟夜班公交車，吃過(guò)很多頓十分鐘吃完的盒飯。它沒(méi)有對(duì)不起我，是我一直在使喚它。

那根白頭發(fā)還在火柴盒里。前兩天收拾抽屜又看見(jiàn)了，打開(kāi)看了看，還是那根，銀色的，有點(diǎn)卷。我把它放回去了。

不是舍不得扔。是想留著提醒自己一件事。那天早上在鏡子前面站了五分鐘，看一個(gè)四十五歲的女人看了很久，最后沒(méi)有嫌棄她。那五分鐘，比很多年都長(zhǎng)。