山東
我哥沉在霍爾木茲海底
阿曼灣女潛水員：他們談判海峽，我只想打撈哥哥
——阿曼商業(yè)潛水員萊拉專訪
北京時間2026年4月15日。霍爾木茲海峽封鎖令已執(zhí)行到第三天。
三天前，美國總統特朗普在Truth Social上宣布封鎖霍爾木茲海峽，美軍中央司令部隨后確認于4月13日起正式執(zhí)行。
也是在4月13日，伊朗向國際海事組織提交文件，披露美以軍事行動已致39艘商船遭襲并沉沒，110艘傳統漁船被毀，20名海員死亡。
這些是官方數據。是被統計過的死亡。
還有很多沒有被統計的人。
他們沉在海底。沒人知道名字，沒人知道國籍。
只有一個女潛水員，一遍又一遍地潛下去。
她叫萊拉。34歲。阿曼人。
她是商業(yè)潛水員。
她的哥哥卡里姆，去年秋天在霍爾木茲海峽失蹤。
“他不是數字。”萊拉對我說。
“他是我哥。”
一、我在水下待了十二年
采訪在馬斯喀特海邊一家咖啡館。
萊拉來晚了十五分鐘。
她剛從水里上來。工裝夾克洗得發(fā)白，長發(fā)扎成馬尾，發(fā)梢還是濕的。
她沒有化妝。眼周青黑，是長期缺覺留下的。手指很粗，指甲縫里全是銹色。
“我當潛水員十二年。”她說。
聲音不大，很穩(wěn)。
“空氣潛水員證書、健康證、海員證、水下焊接證、無損探傷證。證比命多。”
她說話的方式像她的工作。不浪費動作，不浪費字。
“商業(yè)潛水不是你們想的那樣。”她說，“不是看魚。是干活。水下焊接、切割、船體檢查、沉船調查。”
“水下焊接的時候，電弧會冒氣泡。往上飄，像水母，發(fā)著光。”
“很美。但很危險。一不小心就電死自己。”
和平時期，她受雇于國際打撈公司。
服務對象是航運巨頭和保險公司。船擱淺了，他們去拖。螺旋槳纏了漁網，他們去割。船沉了，他們去撈。撈貨物，撈設備，有時候也撈人。
“你見過凌晨四點的阿曼灣嗎？”
她突然問我。
“天沒亮。但海面上全是船。油輪、貨輪、漁船，一艘接一艘。船燈連成一條光帶，像發(fā)光的河。”
“我站在碼頭上看那個場景，覺得人類真了不起。”
“海水是暖的。陽光能照到底。珊瑚礁五彩斑斕。魚群從面前游過，像做夢。”
“以前覺得潛水很溫柔。”
她停了一下。
“那是以前了。”
二、第一個征兆不是導彈，是聲音
“戰(zhàn)爭的第一個征兆不是導彈。”萊拉說。
“是聲音。”
“無線電里的聲音變了。”
以前，出海頻道里大家聊的是天氣、魚群、哪個港口的咖啡好喝。
后來，頻道里開始出現警告。
“‘不明船只，請報告你的身份。’”
“‘前方海域危險，建議繞行。’”
“‘所有商船注意，你正在接近軍事行動區(qū)域。’”
那些聲音很冷。沒有感情。像機器念稿。
“再后來，是爆炸聲。從遠處來。悶悶的，像有人關冰箱門。有時候很近，近到耳朵嗡嗡響。”
“潛水員在水下，聽覺比岸上敏感。聲音在水里傳播比空氣快四倍。”
“那些爆炸聲通過海水傳過來，帶著一種震顫。不是疼。是恐懼。一種來自本能深處的恐懼。你知道有人在殺人。”
“剛開始，隊長讓我們撤。我們以為只是暫時的。誰會瘋到去封鎖霍爾木茲海峽？那是全世界能源的命脈。沙特、阿聯酋、卡塔爾、科威特，所有石油都要經過那里。中國、日本、印度、歐洲，全部依賴那里。”
“但后來，撤的頻率越來越高。活兒越來越少。”
“以前一周下水三四次。后來一周一次。再后來半個月一次。”
“公司開始裁員。我認識一個埃及同事，干了八年。被裁了。走的時候他說：‘萊拉，我回埃及能干什么？開出租車？’我說不出話。”
“再后來，訂單變了性質。”
“不再是維修。不再是檢查。不再是打撈貨物。”
“是‘搜尋與打撈’。”
她盯著我。
“你知道這個詞在我們行業(yè)里意味著什么嗎？”
“意味著有人在水下，等著我們去收尸。”
三、那艘船叫“晨曦號”，我哥叫卡里姆
萊拉的哥哥卡里姆，四十二歲，油輪大副。在海上干了二十年。
“他比我大八歲。我家在塞拉萊，一個海邊小城。我爸也是海員。我媽說過一句話：‘我們家的人，生在海里，活在海里，最后也要死在海里。’”
“她說這句話的時候在笑。她不知道會成真。”
萊拉說起哥哥時，語氣變了。多了溫柔。多了小心翼翼。每個字都怕碰到傷口。
“卡里姆從小就喜歡海。每天放學去沙灘，撿貝殼，抓螃蟹。水性特別好。有一次足球掉海里，他一口氣潛到快十米深的地方，撈上來了。”
“上岸后跟沒事人一樣。把球往地上一扔，說：‘給，你的破球。’”
“他后來讀航海學校。畢業(yè)后上船。水手做起，一步步升到大副。去了幾十個國家。每次回家都給我?guī)ФY物。印度的紗麗，菲律賓的木雕，埃及的紙莎草畫。”
“他說最大的夢想是當船長。有自己的船。”
“他最后一次回家是去年夏天。待了十天。”
“那十天，他每天修房子。我們家老房子，屋頂有幾處漏雨。他爬上爬下地補。我媽說請人修吧。他說不用，他自己能行。”
“走的那天早上，他煮了咖啡。我們家的傳統，誰要出遠門，誰就煮最后一壺。”
“他把咖啡倒進我媽杯子里，說：‘媽，等我回來。這次跑完就休假，帶你去麥加。’”
“我媽說：‘好，我等你。’”
“他沒有回來。”
2025年秋天。一個清晨。
“晨曦號”油輪在霍爾木茲海峽附近遇襲。
官方通報：遭遇不明身份武裝襲擊，船只失聯。
“失聯。”萊拉把這個詞咬得很重。
“你聽聽這個詞。失聯。像丟了鑰匙一樣，輕飄飄的。”
“好像明天就能找到。”
“但我知道不是的。我在這個行業(yè)十二年，我知道‘失聯’意味著什么。沒有求救信號。沒有應答。沒有最后的話。所有人都消失了。像被海水吞掉一樣，連個氣泡都沒留下。”
“失聯后第三天，我去公司。坐經理辦公室，問：‘有沒有消息？’”
“他說：‘沒有。’”
“我說：‘什么時候會有消息？’”
“他說：‘不知道。’”
“我說：‘我自己去找。’”
“他說：‘你不能。那片海域不安全。’”
“我說：‘我哥在那里。你說我不安全？’”
“失聯后第四天，公司打電話來。我在家。我媽在廚房切洋蔥，一邊切一邊哼歌。那是小時候哄我們睡覺的歌。”
“我接起電話。那邊說：‘萊拉，找到晨曦號殘骸了。船體斷裂。大部分船員失蹤。包括你哥哥。’”
“我沒有哭。不知道為什么。掛了電話，走到廚房門口。看著我媽的背影。”
“站了很久。”
“然后轉身回了房間。”
“關上門。坐在地上。把臉埋進膝蓋里。想哭，哭不出來。”
“整個人像被凍住了一樣。”
“我在想，他還沒有煮完那壺咖啡。”
四、我潛下去了。一遍又一遍。
萊拉開始自費申請參與每一次涉及“晨曦號”失事海域的打撈任務。
“公司不讓我去。說我情緒不穩(wěn)定。說影響團隊安全。”
“我說，你們不讓我去，我就自己下去。我有裝備。我知道那片海域。我比你們任何一個潛水員都熟悉那里的水流和地形。”
“你知道公司最后為什么讓我去了嗎？”
她苦笑。
“因為人手不夠。戰(zhàn)爭打起來了。很多外籍潛水員走了。印度人回印度，菲律賓人回菲律賓，埃及人回埃及。剩下的人，活是平時的好幾倍。”
“他們需要每一個能下水的人。”
“所以我去了。”
她開始日復一日下潛。
“那片海水變了。”
“以前是透明的，能看到十幾米外。現在是渾濁的。油污、泥沙、燒焦的碎片，懸浮在每一寸水里。能見度不到一米。”
“手電筒光照出去，照到的只有密密麻麻的懸浮顆粒。像在面粉缸里游泳。”
“那種渾濁不是自然的。自然的水渾濁，是因為風浪攪起了泥沙。”
“這種渾濁有味道。”
“柴油的味道。燒焦橡膠的味道。鐵銹和血的味道。我不知道是不是血，但我的鼻子告訴我，那就是。”
“最可怕的是溫度。”
“沉船周圍的金屬扭曲變形。從深處帶來刺骨的寒流。那片海本來很暖，二十多度。但在沉船殘骸旁邊，海水冷得像刀子割臉。”
“那是金屬在海底泡了很久之后帶出來的冷。不是水的冷。是死亡的冷。”
“每次下潛到那里，我都會打冷戰(zhàn)。”
“不是身體在抖。是靈魂在抖。”
五、海底的東西，我忘不掉
我問她，在水下看到了什么。
她閉上眼睛。
“一艘沉沒的漁船。木頭的。被炸得只剩半截。船艙墻上貼著一張照片。一個女人抱著一個孩子，都在笑。照片沒有被水泡爛，可能是被什么東西壓住了。”
“我把那張照片取下來了。我不知道那是誰。但有人應該在等他們回家。”
“一艘貨輪。船尾朝上，螺旋槳還在。螺旋槳葉片上纏著一根繩子。繩子另一端系著一個救生圈。救生圈上寫著船的名字，還有港口的名字。那艘船是從印度孟買出發(fā)的。”
“還有一只鞋。小孩子的運動鞋，藍色帶白色條紋，七八歲小孩的尺碼。一艘貨輪上為什么會有小孩子的鞋？可能是某個船員帶給家里孩子的禮物。”
“它靜靜躺在海底泥沙里。鞋帶散開著。像一只被遺棄的狗。”
“你找到你哥哥了嗎？”
我最終還是問出了這個問題。
萊拉沉默了很久。
窗外有人走過。她轉過頭去看了一眼。
等那個人走遠了，才轉回來。
“找到了。”
聲音幾乎聽不見。
“不是他的整個人。我找到的是他的工牌。不銹鋼的。被炸彎了，嵌在扭曲的鋼板縫隙里。”
“我的手指摸到那個形狀的時候，整個人都僵住了。你懂那種感覺嗎？時間突然停止了。大腦一片空白。手在抖。但不敢動。怕一松手就沒了。”
她伸出右手，在空中比劃了一下。
“那個工牌上有他的名字。卡里姆。還有他的照片。照片看不清了，海水泡的。但我能看出來那是他。白色制服，頭發(fā)梳得很整齊，在笑。”
“那個工牌他掛了好多年。邊角都磨圓了。”
“我把它攥在手心里。感覺它還是溫的。”
“但我知道那不是真的。那只是我的手溫。”
“你怎么確認就是他的？”
“那艘船上船員來自十幾個國家。每個人工牌編號不一樣。我哥的編號，我記得。”
她把臉別向窗外。
“記得清清楚楚。因為那是我陪他去辦的。那年他剛升大副，公司配新工牌。他讓我?guī)退x照片。我說這張好看。他說好。”
“他這個人就是這樣。什么都聽我的。從小就是。我說哥哥我要吃糖，他就去買糖。我說哥哥我不想走路，他就背我。我說哥哥你別去跑船了，太危險了。他說，好，跑完這一趟就不跑了。”
“他跑完最后一趟了嗎？”
“跑了。”
萊拉的聲音碎了。
“他沒有回來。”
六、他們談判海峽，我只想找回我哥
就在萊拉一次次潛入海底的時候。
談判桌上的人在討論她潛入的那片海域的命運。
2026年4月7日傍晚。特朗普同意停火兩周。前提是伊朗開放霍爾木茲海峽。
4月11日。美伊在伊斯蘭堡展開最高級別面對面談判。這是1979年以來兩國最高級別的直接對話。
4月12日。談判無果。特朗普在Truth Social上宣布封鎖令。
4月13日。美軍中央司令部正式執(zhí)行封鎖。
“他們談判重新開放海峽。”
萊拉聽到這個話題，嘴角扯出一個苦笑。
“而我只想打撈哥哥沉沒的軀體。”
“你關注這些新聞嗎？”
“關注。每天都在看。”
“CNN。半島電視臺。BBC。所有能看到的。”
“你知道他們在說什么嗎？”
她開始數。
“‘結構性溢價。’‘航行自由。’‘地緣政治博弈。’‘能源安全。’”
“詞都那么大，那么重。好像整個世界都壓在上面。”
“你告訴我，哪個詞能把我哥從海里撈上來？”
她的聲音拔高了。
然后壓了下去。意識到自己在咖啡館。周圍有人在看她。
“對不起。”她深吸一口氣。“我不是故意的。”
“沒事。”
“你知道嗎。最讓我難受的不是他們不關心。”
“最讓我難受的是，他們覺得自己在關心。”
“那些政客，那些分析師，那些評論員。在電視上義正詞嚴，好像真的在乎什么。”
“他們在乎的不是人。是利益。”
“不是卡里姆能不能回家。是油價漲了幾個點。”
伊朗方面披露的數字：39艘商船遭襲沉沒。110艘傳統漁船被毀。20名海員死亡。
“二十個。”萊拉重復這個數字。
“你知道我家樓下那個超市的收銀員叫什么名字嗎？你不知道。”
“但你記住了二十。因為數字比名字好記。數字不會哭。數字不會找你幫忙。數字不會在半夜給你打電話說‘我好害怕’。”
“我給我媽打電話。說我找到哥的工牌了。”
“我媽在電話那頭沉默了很久。然后說：‘哦，那他還活著嗎？’”
“我說不知道。”
“她說：‘那就繼續(xù)找。’”
“掛了。”
“你覺得我媽冷漠嗎？”
萊拉問我。
我沒有回答。
“她不冷漠。她是太痛了。痛到已經不知道怎么痛了。她把所有感情都封起來了。如果打開那個閘門，她會淹死自己。”
七、戰(zhàn)爭的溫度，是刺骨的冰冷
我讓萊拉描述一下她眼中的“戰(zhàn)爭溫度”。
她端起涼透的咖啡喝了一口。
慢慢說：
“是冷。不是冬天的冷。是一種滲透一切的冷。”
“戰(zhàn)爭的溫度不是炮火的熱浪。那是電影里的戰(zhàn)爭。真實的戰(zhàn)爭，是無孔不入的寒冷。從海里漫上來，從空氣里滲進來，從每一個新聞畫面里鉆進來。鉆進骨頭縫里。讓你從里到外都是涼的。”
“經濟的冷。我們家靠我哥的工資。他每個月把錢打給我媽。他走了之后，家里收入斷了。保險？他們說這是‘戰(zhàn)爭行為’，不在賠付范圍。”
“我每天下水。不是因為我想。是因為我需要錢。我要養(yǎng)我媽，我要付房租，我要買裝備。你問我為什么還在潛水？因為這是我會做的唯一一件事。”
“人心的冷。戰(zhàn)爭來了，人們會變得麻木。不是冷漠，是麻木。承受不了那么多悲傷，心就自動關上了一扇門。”
“記憶的冷。就算停火了，海峽開放了，油價回落了。那些沉沒在阿曼灣海底的船骸和遺體，會永遠待在那里。我每次潛下去都能看到它們。它們不會走。不會消失。會變成礁石的一部分，變成珊瑚的附著物，變成魚群的家。時間會覆蓋它們，但不會抹去它們。”
萊拉說，越來越多的人離開這片海域。船東停航，船員改行。曾經燈火通明的阿曼灣，安靜得像一座墳墓。
“但我不會走。”
“為什么？”
“因為我還沒找到我哥。”
她看著我。眼睛里有一種我不敢直視的東西。
“我不能走。他在等我。”
“你明白嗎？他是為了我才去跑船的。我上大學的時候，家里拿不出學費。他說：‘沒事，我去多跑幾趟。’他每年在海上待十個月，就為了讓我能讀上書。”
“他從來沒有抱怨過。每次我問他累不累，他都說：‘不累，海上風景好。’”
“他騙了我一輩子。”
八、“我只想讓所有母親的兒子都能回家”
采訪結束前，我問了萊拉最后一個問題。
“如果有一天，你真的找到了你哥的遺體。你最想做什么？”
她想了很久。
久到我以為她不會回答了。
“我想把他帶回家。”
聲音輕得像一片落葉。
“讓我媽看看他最后的樣子。不管變成了什么樣子。因為她說她夢到他了。他說他在水里很冷。”
“我媽說：‘你去告訴他，媽來了，媽帶你回家。’”
“然后呢？”
“然后給他一個體面的葬禮。我們穆斯林的葬禮很簡單。用水洗干凈身體。用白布裹起來。要有人念經。要有人送行。”
“我會在他的墳墓上種一棵樹。橄欖樹。橄欖樹活得很久。”
“再然后呢？”
“再然后……”她停頓了很久。
“我會繼續(xù)下水。”
“為什么？”
“因為這片海里還有很多別人的哥哥。別人的父親。別人的兒子。”
“他們也在等著回家。”
“你知道嗎。我每次下潛之前，會在水面上停一會兒。摘了面罩，看天空，做一次深呼吸。然后跟自己說：‘萊拉，你今天下去，不是為了你自己。是為了所有沒能上來的人。’”
“我有時候會想，如果那些談判桌上的人，也能穿著潛水服潛到海底。用手摸一摸那些扭曲的鋼板，燒焦的殘骸。摸一摸那些沉沒的漁船，破碎的船艙，散落的遺物。”
“他們還會不會說出‘結構性溢價’‘地緣政治博弈’這種詞？”
“他們不會。”
她回答了自己。
“因為那些詞太重了。重到會把他們壓垮。所以他們說這些詞的時候，必須離得遠遠的。遠到看不見那些沉船。遠到聽不見那些哭聲。遠到聞不到海水里的血腥味。”
她站起身。把那杯涼透的咖啡喝干凈。拿起桌上一個磨損的潛水包。拉鏈壞了用繩子系著，背帶磨出了毛邊。
包里裝著她的裝備。
也裝著一個比裝備沉重得多的東西。
一個沒有找到答案的希望。
她走到門口，突然停下來。
“你知道嗎。”
她沒有回頭。聲音從門口飄過來。
“我有時候會想，如果這場戰(zhàn)爭從來沒有發(fā)生過。如果海峽還是那條海峽。船還是那些船。海還是那片海。如果我哥還在那艘船上，每個月給我媽打電話，說‘媽，我到港了，平安’。”
“如果這個世界還是以前那個世界。”
“但這個世界已經不是了。”
她推門走了出去。
門外是阿曼灣。
海面平靜如鏡。看不出任何波瀾。夕陽正在西沉，把海面染成橙紅色。遠處的海平線上，有一艘油輪緩緩駛過，小得像一粒米。
萊拉背對著那片海，越走越遠。
她的影子被夕陽拉得很長很長。
像一根針。縫在天與海之間。
我坐在咖啡館里，看著她的背影消失在人流中。
我低頭看了一眼采訪筆記。
上面密密麻麻寫滿了字。
但有一個詞被圈了好幾遍。
“冷。”
她說了太多次“冷”。水溫冷。金屬冷。人心冷。記憶冷。
她說的每句話都冷。
但為什么我的眼眶是熱的？
【后記】
截稿前，伊朗方面正式披露：美以軍事行動已致39艘商船沉沒，110艘漁船被毀，20名海員死亡。沖突還導致包括277名學生在內的超3000名平民死亡，約300萬人流離失所，其中50萬人無家可歸。
據國際海事組織4月15日聲明，約2萬名海員仍被困海灣地區(qū)，約1600艘船只滯留在霍爾木茲海峽內。美軍在中東部署了16艘軍艦，包括“林肯”號航母。
這些數字背后，是無數個像萊拉一樣的人。無數個像卡里姆一樣再也回不了家的人。
“海員絕不能成為襲擊目標。”國際海事組織秘書長多明戈斯這樣呼吁。
但他的呼吁，無法溫暖那片刺骨的海水。
（文中人物均為化名）
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
