80年代人的生猛，是現(xiàn)在年輕人不敢想象的

01

崔健身披開襟大褂，褲腳一高一低，背著一把吉他，直愣愣登上舞臺。臺下觀眾還不明白發(fā)生了什么。音樂響起，他扯開嗓子，轟出歌詞：

我曾經(jīng)問個(gè)不休，你何時(shí)跟我走。可你卻總是笑我，一無所有！

克萊因瓶是一個(gè)不可定向的二維緊流形，而球面或輪胎面是可 克萊因瓶 克萊因瓶 定向的二維緊流形。如果觀察克萊因瓶，有一點(diǎn)似乎令人困惑－－克萊因瓶的瓶頸和瓶身是相交的，換句話說，瓶頸上的某些點(diǎn)和瓶壁上的某些點(diǎn)占據(jù)了三維空間中的同一個(gè)位置。我們可以把克萊因瓶放在四維空間中理解：克萊因瓶是一個(gè)在四維空間中才可能真正表現(xiàn)出來的曲面。如果我們一定要把它表現(xiàn)在我們生活的三維空間中，我們只好將就點(diǎn)，把它表現(xiàn)得似乎是自己和自己相交一樣。克萊因瓶的瓶頸是穿過了第四維空間再和瓶底圈連起來的，并不穿過瓶壁。用扭結(jié)來打比方，如果把它看作平面上的曲線的話，那么它似乎自身相交，再一看似乎又?jǐn)喑闪巳亍５鋵?shí)很容易明白，這個(gè)圖形其實(shí)是三維空間中的曲線。它并不和自己相交，而是連續(xù)不斷的一條曲線。在平面上一條曲線自然做不到這樣，但是如果有第三維的話，它就可以穿過第三維來避開和自己相交。只是因?yàn)槲覀円阉嬙诙S平面上時(shí)，只好將就一點(diǎn)，把它畫成相交或者斷裂了的樣子。克萊因瓶也一樣，我們可以把它理解成處于四維空間中的曲面。在我們這個(gè)三維空間中，即使是最高明的能工巧匠，也不得不把它做成自身相交的模樣；就好像最高明的畫家，在紙上畫扭結(jié)的時(shí)候也不得不把它們畫成自身相交的模樣。有趣的是，如果把克萊因瓶沿著它的對稱線切下去，竟會(huì)得到兩個(gè)莫比烏斯環(huán)。在二維看似穿過自身的繩子 在二維看似穿過自身的繩子 如果莫比烏斯帶能夠完美的展現(xiàn)一個(gè)“二維空間中一維可無限擴(kuò)展之空間模型”的話，克萊因瓶只能作為展現(xiàn)一個(gè)“三維空間中二維可無限擴(kuò)展之空間模型”的參考。因?yàn)樵谥谱髂葹跛箮У倪^程中，我們要對紙帶進(jìn)行180°翻轉(zhuǎn)再首尾相連，這就是一個(gè)三維空間下的操作。理想的“三維空間中二維可無限擴(kuò)展之空間模型”應(yīng)該是在二維面中，朝任意方向前進(jìn)都可以回到原點(diǎn)的模型，而克萊因瓶雖然在二維面上可以向任意方向無限前進(jìn)。但是只有在兩個(gè)特定的方向上才會(huì)回到原點(diǎn)，并且只有在其中一個(gè)方向上，回到原點(diǎn)之前會(huì)經(jīng)過一個(gè)“逆向原點(diǎn)”，真正理想的“三維空間中二維可無限擴(kuò)展之空間模型”也應(yīng)該是在二維面上朝任何方向前進(jìn)，都會(huì)先經(jīng)過一次“逆向原點(diǎn)”，再回到原點(diǎn)。而制作這個(gè)模型，則需要在四維空間上對三維模型進(jìn)行扭曲。數(shù)學(xué)中有一個(gè)重要分支叫“拓?fù)鋵W(xué)”，主要是研究幾何圖形連續(xù)改變形狀時(shí)的一些特征和規(guī)律的，克萊因瓶和莫比烏斯帶變成了拓?fù)鋵W(xué)中最有趣的問題之一。莫比烏斯帶的概念被廣泛地應(yīng)用到了建筑，藝術(shù)，工業(yè)生產(chǎn)中。三維空間里的克萊因瓶 拓?fù)鋵W(xué)的定義編輯 克萊因瓶定義為正方形區(qū)域 [0,1]×[0,1] 模掉等價(jià)關(guān)系(0,y)~(1,y), 0≤y≤1 和 (x,0)~(1-x,1), 0≤x≤1。類似于 Mobius Band, 克萊因瓶不可定向。但 Mobius 帶可嵌入 ，而克萊因瓶只能嵌入四維（或更高維）空間。莫比烏斯帶編輯 把一條紙帶的一段扭180°，再和另一端粘起來就得到一條莫比烏斯帶的模型。這也是一個(gè)只有莫比烏斯帶、一個(gè)面的曲面，但是和球面、輪胎面和克萊因瓶不同的是，它有邊（注意，它只有一條邊）。如果我們把兩條莫比烏斯帶沿著它們唯一的邊粘合起來，你就得到了一個(gè)克萊因瓶 莫比烏斯帶 莫比烏斯帶 （當(dāng)然不要忘了，我們必須在四維空間中才能真正有可能完成這個(gè)粘合，否則的話就不得不把紙撕破一點(diǎn)）。同樣地，如果把一個(gè)克萊因瓶適當(dāng)?shù)丶糸_來，我們就能得到兩條莫比烏斯帶。除了我們上面看到的克萊因瓶的模樣，還有一種不太為人所知的“8字形”克萊因瓶。它看起來和上面的曲面完全不同，但是在四維空間中它們其實(shí)就是同一個(gè)曲面－－克萊因瓶。實(shí)際上，可以說克萊因瓶是一個(gè)3°的莫比烏斯帶。我們知道，在平面上畫一個(gè)圓，再在圓內(nèi)放一樣?xùn)|西，假如在二度空間中將它拿出來，就不得不越過圓周。但在三度空間中，很容易不越過圓周就將其拿出來，放到圓外。將物體的軌跡連同原來的圓投影到二度空間中，就是一個(gè)“二維克萊因瓶”，即莫比烏斯帶（這里的莫比烏斯帶是指拓?fù)湟饬x上的莫比烏斯帶）。再設(shè)想一下，在我們的3°空間中，不可能在不打破蛋殼的前提下從雞蛋中取出蛋黃，但在四度空間里卻可以。將蛋黃的軌跡連同蛋殼投影在三度空間中，必然可以看到一個(gè)克萊因瓶。制造經(jīng)歷編輯 過去，德國數(shù)學(xué)家克萊因就曾提出了“不可能”設(shè)想，即拓?fù)鋵W(xué)的大怪物－－克萊因瓶。這種瓶子根本沒有內(nèi)、外之分，無論從什么地方穿透曲面，到達(dá)之處依然在瓶的外面，所以，它本質(zhì)上就是一個(gè)“有外無內(nèi)”的古怪東西。盡管現(xiàn)代玻璃工業(yè)已經(jīng)發(fā)展得非常先進(jìn)，但是，所謂的“克萊因瓶”卻始終是大數(shù)學(xué)家克萊因先生腦子里頭的“虛構(gòu)物”，根本制造不出來。許多國家的數(shù)學(xué)家老是想造它一個(gè)出來，作為獻(xiàn)給國際數(shù)學(xué)家大會(huì)的禮物。然而，等待他們的是一個(gè)失敗接著一個(gè)失敗。也有人認(rèn)為，即使造不出玻璃制品，能造出一個(gè)紙模型也不錯(cuò)。如果真的解決了這個(gè)問題，那可是個(gè)大收獲！直徑和年齡 最新的研究認(rèn)為宇宙的直徑可920億光年，甚至更大。[28] 目前可觀測的宇宙年齡大約為138.2億年。[29] 形狀 宇宙微波背景的溫度一端高，暗示呈彎曲狀 宇宙微波背景的溫度一端高，暗示呈彎曲狀 [30] 目前的宇宙理論認(rèn)為宇宙可能是類似馬鞍狀的負(fù)彎曲形狀，該理論源于宇宙大爆炸理論，整個(gè)宇宙的外形如同一個(gè)吹起的氣球，我們則生活在宇宙的“表面”。[31] 同時(shí)，科學(xué)家也認(rèn)為宇宙是平坦的，根據(jù)美國宇航局的調(diào)查，宇宙可能是平坦的，2013年的調(diào)查發(fā)現(xiàn)如果宇宙是平坦的，那么誤差只有0.4%。[32] 斯蒂芬·霍金表示，我們宇宙的形狀可能是一種難以置信的幾何圖形，更接近于超現(xiàn)實(shí)主義的藝術(shù)，如同荷蘭藝術(shù)家摩里茨·科奈里斯·埃舍爾創(chuàng) 銀河系 銀河系 [33] 作的圖形一樣。霍金的想法以弦理論為依據(jù)，而該理論目前仍然還處于假設(shè)之中，并未被驗(yàn)證。如果用語言來形容宇宙的形狀，應(yīng)該是整體呈現(xiàn)多重鑲嵌模式，具有無限重復(fù)出現(xiàn)的扭曲面，曲面間環(huán)環(huán)相扣，如同科奈里斯·埃舍爾創(chuàng)作的“圓形極限IV”圖案，也與美國工程師P.H. Smith創(chuàng)作的“史密斯圓圖”類似，體現(xiàn)出雙曲空間的概念，是一種非歐幾何的空間形態(tài)。[34] 層次結(jié)構(gòu) 當(dāng)代天文學(xué)研究成果表明，宇宙是有層次結(jié)構(gòu)的、 即將發(fā)生碰撞的兩個(gè)星系NGC 470和NGC 474 即將發(fā)生碰撞的兩個(gè)星系NGC 470和NGC 474 [35] 不斷膨脹、物質(zhì)形態(tài)多樣的、不斷運(yùn)動(dòng)發(fā)展的天體系統(tǒng)。行星、小行星、彗星和流星體都圍繞中心天體太陽運(yùn)轉(zhuǎn)，構(gòu)成太陽系。太陽系外也存在其他行星系統(tǒng)。約2500億顆類似太陽的恒星和星際物質(zhì)構(gòu)成更巨大的天體系統(tǒng)——銀河系。銀河系的直徑約10萬光年，太陽位于銀河系的一個(gè)旋臂中，距銀心約2.6萬光年。銀河系外還有許多類似的天體系統(tǒng)，稱為河外星系，常簡稱星系。目前觀測到1000億個(gè)星系，科學(xué)家估計(jì)宇宙中至少有2萬億個(gè)星系。星系聚集成大大小小的集團(tuán)，叫星系團(tuán)。平均而言，每個(gè)星系團(tuán)約有百余個(gè)星系，直徑達(dá)上千萬光年。現(xiàn)已發(fā)現(xiàn)上萬個(gè)星系團(tuán)。包括銀河系在內(nèi)約40個(gè)星系構(gòu)成的一個(gè)小星系團(tuán)叫本星系群。橢圓星系Hercules A中心超大黑洞引發(fā)的噴流 橢圓星系Hercules A中心超大黑洞引發(fā)的噴流 [36] 若干星系團(tuán)集聚在一起構(gòu)成的更高一層次的天體系統(tǒng)叫超星系團(tuán)。超星系團(tuán)往往具有扁長的外形，其長徑可達(dá)數(shù)億光年。通常超星系團(tuán)內(nèi)只含有幾個(gè)星系團(tuán)，只有少數(shù)超星系團(tuán)擁有幾十個(gè)星系團(tuán)。本星系群和其附近的約50個(gè)星系團(tuán)構(gòu)成的超星系團(tuán)叫做本超星系團(tuán)。星系分類 根據(jù)可反映星系發(fā)展?fàn)顟B(tài)的序列號對星系進(jìn)行了分類，可以粗略地將星系劃分出橢圓星系、透鏡星系、漩渦星系、棒旋星系和不規(guī)則星系等五種。[37] 太陽系天體 太陽質(zhì)量占太陽系總質(zhì)量的99.86%，它以自己強(qiáng)大的引力將 NASA公布的太陽風(fēng)暴的照片 NASA公布的太陽風(fēng)暴的照片 [38] 太陽系里的所有天體牢牢地吸引在它的周圍，使它們不離不散、井然有序地繞自己旋轉(zhuǎn)。同時(shí)，太陽又作為一顆普通恒星，帶領(lǐng)它的成員，萬古不息地繞銀河系的中心運(yùn)動(dòng)。[39] 太陽的半徑為696000千米，質(zhì)量為1.989×10^30kg，中心溫度約15000000 ℃，。[40] 如果一個(gè)人站在太陽表面，那么他的體重將會(huì)是在地球上的20倍。[41] 現(xiàn)代星云假說根據(jù)觀測資料和理論計(jì)算，提出：太陽系原始星云是巨大的星際云瓦解的一個(gè)小云，一開始就在自轉(zhuǎn)，并在自身引力作用下收縮，中心部分形成太陽，外部演化成星云盤，星云盤以后形成行星。目前，現(xiàn)代星云說又存在不同學(xué)派，這些學(xué)派之間還存在著許多差別，有待進(jìn)一步研究和證實(shí)。[42] 金星是離太陽的第二顆行星，夜空中亮度僅次于月球。[43] 金星上沒有水，大氣中嚴(yán)重缺氧，二氧化碳占97%以上，空氣中有一層厚達(dá)20千米至30千米的濃硫酸云，地面溫度從不低于400℃，是個(gè)名副其實(shí)的“煉獄”般世界。金星地面的大氣壓強(qiáng)為地球的90倍，相當(dāng)于地球海洋中900米深度時(shí)的壓強(qiáng)。金星大氣主要由二氧化碳等溫室氣體組成，失控的溫室效應(yīng)，是導(dǎo)致金星極端氣候的主要原因。由于金星沒有內(nèi)稟磁層保護(hù)，誘發(fā)磁層中磁場重聯(lián)釋放的巨大能量，使得金星大氣被加熱后加速逃逸。科學(xué)界認(rèn)為，金星上大氣的逃逸，是造成金星上缺水而被富含二氧化碳的稠密大氣所籠罩，從而導(dǎo)致嚴(yán)重的溫室效應(yīng)的原因。[44] 木星是離太陽第五顆行星，而且是最大的一顆，比所有其他的行星 木星及其衛(wèi)星歐羅巴（木衛(wèi)二） 木星及其衛(wèi)星歐羅巴（木衛(wèi)二） [45] 的合質(zhì)量大2倍（地球的318倍），直徑142987km。它是氣態(tài)行星沒有實(shí)體表面，由90%的氫和10%的氦（原子數(shù)之比, 75/25%的質(zhì)量比）及微量的甲烷、水、氨水和“石頭”組成。這與形成整個(gè)太陽系的原始的太陽系星云的組成十分相似。木星可能有一個(gè)石質(zhì)的內(nèi)核，相當(dāng)于10－15個(gè)地球的質(zhì)量。內(nèi)核上則是大部分的行星物質(zhì)集結(jié)地，以液態(tài)氫的形式存在。液態(tài)金屬氫由離子化的質(zhì)子與電子組成（類似于太陽的內(nèi)部，不過溫度低多了）。木星共有67顆木衛(wèi)。按距離木星中心由近及遠(yuǎn)的次序?yàn)椋耗拘l(wèi)十六、木衛(wèi)十四、木衛(wèi)五、木衛(wèi)十五、木衛(wèi)一、木衛(wèi)二、木衛(wèi)三、木衛(wèi)四、木衛(wèi)十三、木衛(wèi)六、木衛(wèi)十、木衛(wèi)七、木衛(wèi)十二、木衛(wèi)十一、木衛(wèi)八和木衛(wèi)九。[46] 水星是最接近太陽的行星。水星的半徑約為2440公里，在八大行星中是最小的。水星晝夜溫差極大，白天攝氏 430 度，晚上約可達(dá)零下170 度，是太陽系八大行星中溫差最大的一個(gè)行星。[47] 水星的外大氣層非常稀薄，是由水星表面和太陽風(fēng)中的原子和離子構(gòu)成。[48] 科學(xué)家確認(rèn)水星表面含有豐富的碳，認(rèn)為碳是水星表面呈黑色的原因，水星表面的巖石是由低重量百分比的石墨碳構(gòu)成。[49] “好奇號”火星探測器在火星表面采集樣本 “好奇號”火星探測器在火星表面采集樣本 [50] 火星是地球的近鄰，是太陽系由內(nèi)往外數(shù)第四顆行星。直徑6794km，體積為地球的15%，質(zhì)量為地球的11%。火星表面是一個(gè)荒涼的世界，空氣中二氧化碳占了95%。火星大氣十分稀薄，密度還不到地球大氣的1%，因而根本無法保存熱量。這導(dǎo)致火星表面溫度極低，很少超過0℃，在夜晚，最低溫度則可達(dá)到-123℃。火星被稱為紅色的行星，這是因?yàn)樗砻娌紳M了氧化物，因而呈現(xiàn)出鐵銹紅色。其表面的大部分地區(qū)都是含有大量的紅色氧化物的大沙漠，還有赭色的礫石地和凝固的熔巖流。火星上常常有猛烈的大風(fēng)，大風(fēng)揚(yáng)起沙塵能形成可以覆蓋火星全球的特大型沙塵暴。每次沙塵暴可持續(xù)數(shù)個(gè)星期。火星兩極的冰冠和火星大氣中含有水份。從火星表面獲得的探測數(shù)據(jù)證明，在遠(yuǎn)古時(shí)期，火星曾經(jīng)有過液態(tài)的水，而且水量特別大。[51] 土星是離太陽第六顆行星，直徑120536㎞，體積僅次于木星。主要由氫組成，還有少量的氦與微量元素，內(nèi)部的核心包括巖石和冰，外圍由數(shù)層金屬氫和氣體包裹著。地球距離土星13億公里。土星的引力比地球強(qiáng)2.5倍，能夠牽引太陽系內(nèi)其它行星，使地球處于一個(gè)橢圓軌道中運(yùn)行，并且與太陽保持適當(dāng)距離，適宜生命繁衍。當(dāng)土星軌道傾斜20度將使地球軌道比金星軌道更接近太陽，同時(shí)，這將導(dǎo)致火星完全離開太陽系。[52] 土星是已知唯一密度小于水的行星，假如能夠?qū)⑼列欠湃胍粋€(gè)巨大的浴池之中，它將可以漂浮起來。土星有一個(gè)巨大的磁氣圈和一個(gè)狂風(fēng)肆虐的大氣層，赤道附近的風(fēng)速可達(dá)1800千米/時(shí)。在環(huán)繞土星運(yùn)行的31顆衛(wèi)星中間，土衛(wèi)六是最大的一顆，比水星和月球還大，也是太陽系中唯一擁有濃厚大氣層的衛(wèi)星。[53] 天王星是離太陽第七顆行星，51118km。體積約為地球的65倍，在九大行星中僅次于木星和土星。天王星的大氣層中83%是氫，15%為氦，2%為甲烷以及少量的乙炔和碳?xì)浠衔铩Ｉ蠈哟髿鈱拥募淄槲占t光，使天王星呈現(xiàn)藍(lán)綠色。大氣在固定緯度集結(jié)成云層，類似于木星和土星在緯線上鮮艷的條狀色帶。天王星云層的平均溫度為零下193攝氏度。質(zhì)量為8.6810±13×102?kg，相當(dāng)于地球質(zhì)量的14.63倍。密度較小，只有1.24克/立方厘米，為海王星密度值的74.7%。[54] 恒星 恒星 海王星是離太陽的第八顆行星，直徑49532千米。海王星繞太陽運(yùn)轉(zhuǎn)的軌道半徑為45億千米，公轉(zhuǎn)一周需要165年。海王星的直徑和天王星類似，質(zhì)量比天王星略大一些。海王星和天王星的主要大氣成分都是氫和氦，內(nèi)部結(jié)構(gòu)也極為相近，所以說海王星與天王星是一對孿生兄弟。[55] 海王星有太陽系最強(qiáng)烈的風(fēng)，測量到的時(shí)速高達(dá)2100公里。海王星云頂?shù)臏囟仁牵?18 °C，是太陽系最冷的地區(qū)之一。海王星核心的溫度約為7000 °C，可以和太陽的表面比較。海王星在1846年9月23日被發(fā)現(xiàn)，是唯一利用數(shù)學(xué)預(yù)測而非有計(jì)劃的觀測發(fā)現(xiàn)的行星。[56] 冥王星，位于海王星以外的柯伊伯帶內(nèi)側(cè)，是柯伊伯帶中已知的最大天體。[57] 直徑約為2370±20km，是地球直徑的18.5%。[58] 2006年8月24日，國際天文學(xué)聯(lián)合會(huì)大會(huì)24日投票決定，不再將傳統(tǒng)九大行星之一的冥王星視為行星，而將其列入“矮行星”。大會(huì)通過的決議規(guī)定，“行星”指的是圍繞太陽運(yùn)轉(zhuǎn)、自身引力足以克服其剛體力而使天體呈圓球狀、能夠清除其軌道附近其他物體的天體。在太陽系傳統(tǒng)的“九大行星”中，只有水星、金星、地球、火星、木星、土星、天王星和海王星符合這些要求。冥王星由于其軌道與海王星的軌道相交，不符合新的行星定義，因此被自動(dòng)降級為“矮行星”。[59] 冥王星的表面溫度大概在-238到-228℃之間。冥王星的成份由70%巖石和30%冰水混合而成的。地表上光亮的部分可能覆蓋著一些固體氮以及少量 衛(wèi)星拍月球經(jīng)過地球，可見清晰月球背面 衛(wèi)星拍月球經(jīng)過地球，可見清晰月球背面 [60] 的固體甲烷和一氧化碳，冥王星表面的黑暗部分可能是一些基本的有機(jī)物質(zhì)或是由宇宙射線引發(fā)的光化學(xué)反應(yīng)。冥王星的大氣層主要由氮和少量的一氧化碳及甲烷組成。大氣極其稀薄，地面壓強(qiáng)只有少量微帕。[61] 地球是離太陽第三顆行星，是我們?nèi)祟惖募亦l(xiāng)，盡管地球是太陽系中一顆普通的行星，但它在許多方面都是獨(dú)一無二的。比如，它是太陽系中唯一一顆面積大部分被水覆蓋的行星，也是目前所知唯一一顆有生命存在的星球。質(zhì)量M=5.9742 ×10^24 公斤，表面溫度：t = - 30 ～ +45。[62] 英國科研人員在《天體生物學(xué)》雜志上報(bào)告說，如果沒有小行星撞擊等可能劇烈改變環(huán)境的事件發(fā)生，地球適宜人類居住的時(shí)間還剩約17.5億年，不過人為造成的氣候變化可能縮短這一時(shí)間。[63] 彗星是由灰塵和冰塊組成的太陽系中的一類小天體，繞日運(yùn)動(dòng)。[64] 科學(xué)家使用探測器對彗星的化學(xué)遺留物進(jìn)行分析，發(fā)現(xiàn)其主要成份為氨、甲烷、硫化氫、氰化氫和甲醛。科學(xué)家得出結(jié)論稱，彗星的氣味聞起來像是臭雞蛋、馬尿、酒精和苦杏仁的氣味綜合。[65-66] “67P/楚留莫夫-格拉希門克”彗星 “67P/楚留莫夫-格拉希門克”彗星 [67] 在太陽系的周圍還包裹著一個(gè)龐大的“奧爾特云”。星云內(nèi)分布著不計(jì)其數(shù)的冰塊、雪團(tuán)和碎石。其中的某些會(huì)受太陽引力影響飛入內(nèi)太陽系，這就是彗星。這些冰塊、雪團(tuán)和碎石進(jìn)入太陽系內(nèi)部，其表面因受太陽風(fēng)的吹拂而開始揮發(fā)。所以彗星都拖著一條長長的尾巴，而且越靠近太陽尾巴越長、越明顯。太陽系內(nèi)的星際空間并不是真空的，而是充滿了各種粒子、射線、氣體和塵埃。[68] 柯伊伯帶，是一種理論推測認(rèn)為短周期彗星是來自離太陽50—500天文單位的一個(gè)環(huán)帶，位于太陽系的盡頭。柯伊伯帶是冰質(zhì)殘片組成的巨環(huán)，位于海王星軌道之外，環(huán)繞著太陽系的外邊緣。[69] 物質(zhì)多樣性 紅巨星，當(dāng)一顆恒星度過它漫長的青壯年期——主序星階段，步入老年期時(shí)，它將首先變?yōu)橐活w紅巨星。稱它為“巨星”，是突出它的體積巨大。在巨星階段，恒星的體積將膨脹到十億倍之多。稱它為“紅”巨星，是因?yàn)樵谶@恒星迅速膨脹的同時(shí)，它的外表面離中心越來越遠(yuǎn)，所以溫度將隨之而降低，發(fā)出的光也就越來越偏紅。不過，雖然溫度降低了一些，可紅巨星的體積是如此之大，它的光度也變得很大，極為明亮。紅巨星一旦形成，就朝恒星的下一階段白矮星進(jìn)發(fā)。[70] 白矮星，是一種低光度、高密度、高溫度的恒星。因?yàn)轭伾拾咨Ⅲw積比較矮小，因此被命名為白矮星。哈勃望遠(yuǎn)鏡觀測到白矮星死亡過程 哈勃望遠(yuǎn)鏡觀測到白矮星死亡過程 [71] 白矮星是一種很特殊的天體，它的體積小、亮度低，但質(zhì)量大、密度極高。白矮星是中低質(zhì)量的恒星的演化路線的終點(diǎn)。在紅巨星階段的末期，恒星的中心會(huì)因?yàn)闇囟取毫Σ蛔慊蛘吆司圩冞_(dá)到鐵階段而停止產(chǎn)生能量。恒星外殼的重力會(huì)壓縮恒星產(chǎn)生一個(gè)高密度的天體。一個(gè)典型的穩(wěn)定獨(dú)立白矮星具有大約半個(gè)太陽質(zhì)量，比地球略大。這種密度僅次于中子星和夸克星。如果白矮星的質(zhì)量超過1.4倍太陽質(zhì)量，那么原子核之間的電荷斥力不足以對抗重力，電子會(huì)被壓入原子核而形成中子星。原子是由原子核和電子組成的，原子的質(zhì)量絕大部分集中在原子核上，在巨大的壓力之下，電子將脫離原子核，成自由電子。這種自由電子氣體將盡可能地占據(jù)原子核之間的空隙，從而使單位空間內(nèi)包含的物質(zhì)也將大大增多，密度大大提高了。形象地說，這時(shí)原子核是“沉浸于”電子中，常稱之為“簡并態(tài)”。[72] 大多數(shù)的恒星內(nèi)核通過氫核聚變進(jìn)行燃燒，將質(zhì)量轉(zhuǎn)變?yōu)槟芰浚a(chǎn)生光和熱量，當(dāng)恒星內(nèi)部氫燃料完成消耗完后就開始進(jìn)行氦融合反應(yīng)，并形成更重的碳和氧，這一過程對于類似太陽這樣的恒星而言，就顯得較為短暫，并形成碳氧組成的白矮星，如果其質(zhì)量大于1.4倍太陽質(zhì)量，就會(huì)發(fā)生Ia型超新星爆發(fā)。[73] 類星體,20世紀(jì)60年代以來，天文學(xué)家還找到一種在銀河系以外像恒星一樣表現(xiàn)為一個(gè)光點(diǎn)的天體，但實(shí)際上它的光度和質(zhì)量又和星系一樣，我們叫它類星體，現(xiàn)在已發(fā)現(xiàn)了數(shù)千個(gè)這種天體。[74] 超新星，是恒星演化過程中的一個(gè)階段。超新星爆發(fā)是某些恒星在演化接近末期時(shí)經(jīng)歷的一種劇烈爆炸。一般認(rèn)為質(zhì)量小于9倍太陽質(zhì)量左右的恒星，在經(jīng)歷引力坍縮的過程后是無法形成超新星的。[75] 在大質(zhì)量恒星演化到晚期，內(nèi)部不能產(chǎn)生新的能量，巨大的引力將整個(gè)星體迅速向中心坍縮，將中心物質(zhì)都壓成中子狀態(tài)，形成中子星，而外層下坍的物質(zhì)遇到這堅(jiān)硬的“中子核”反彈引起爆炸。這就成為超新星爆發(fā)，質(zhì)量更大時(shí)，中心更可形成黑洞。[76] 在超新星爆發(fā)的過程中所釋放的能量，需要我們的太陽燃燒900億年才能與之相當(dāng)。[77] 超新星研究有著關(guān)乎人類自身命運(yùn)的深層意義。如果一顆超新星爆發(fā)的位置非常接近地球，目前國際天文學(xué)界普遍認(rèn)為此距離在100光年以內(nèi)，它就能夠?qū)Φ厍虻纳锶Ξa(chǎn)生明顯的影響，這樣的超新星被稱為近地超新星。有研究認(rèn)為，在地球歷史上的奧陶紀(jì)大滅絕，就是一顆近地超新星引起的，這次滅絕導(dǎo)致當(dāng)時(shí)地球近60%的海洋生物消失。[78]

克萊因瓶是一個(gè)不可定向的二維緊流形，而球面或輪胎面是

臺下一陣靜默，所有觀眾都傻掉了。因?yàn)閺臎]有人這么唱歌，也沒有人聽過這樣的歌。這首歌叫《一無所有》，第一次唱出了“我”這個(gè)概念。此前，中國歌曲沒有“我”，最多有個(gè)“我愛北京天安門”。

官方代表憤然離席，朝演唱會(huì)負(fù)責(zé)人訓(xùn)斥：你看看，像什么樣子？怎么連這些牛鬼蛇神也上臺了！

7分鐘后，崔健的歌曲結(jié)束。臺下頓時(shí)炸開，掀起雷霆般的掌聲與吼聲。觀眾情緒像山洪一般爆發(fā)，高聲大吼，“牛逼！牛逼！”

制作人梁和平說：崔健唱出了“我”，唱出了一代人的覺醒與叛逆。

那是1986年，25歲的崔健，在北京工人體育館，成為一個(gè)時(shí)代的精神象征。隨后，唐朝、黑豹，竇唯、張楚、丁武，絡(luò)繹登場，掀起搖滾潮流。

很快，《一無所有》傳到美國，陳丹青站在街上聽完，已是熱淚盈眶。樂評人金兆鈞將歌轉(zhuǎn)錄成磁帶，放給朋友聽。磁帶音質(zhì)太毛，聽不清歌詞。金兆鈞把歌詞抄下，朋友讀幾行后，突然泣不成聲。

1988年，“新時(shí)期十年金曲回顧”演唱會(huì)，崔健佇立追光燈下，雙眼蒙上一塊紅布，用渾厚嗓音唱出新歌《一塊紅布》：那天是你用一塊紅布，蒙住我雙眼也蒙住了天。

曲終，崔健摘下紅布，狠狠扔在地上，轉(zhuǎn)身而去。后來王朔說：第一次聽到，都快哭了，寫得太他媽透了！

翌年，崔健首張專輯《新長征路上的搖滾》發(fā)行，其中一共唱了150多個(gè)“我”。專輯僅在四川訂出40萬盤，同名演唱會(huì)門票一搶而空。演唱會(huì)中場休息期間，一位老派笑星輕蔑笑道：這不就是一群小流氓么？

崔健聽到，拿起話筒，面對現(xiàn)場兩千觀眾說：剛才有人說我們是一群小流氓。如果這個(gè)人不感到可恥，那我們覺得非常光榮！

全場歡聲雷動(dòng)。

不久后，崔健巡演到西安。一個(gè)叫閆凱艷的女大學(xué)生，看完演唱會(huì)，深受鼓舞，回去毅然退學(xué)，放棄當(dāng)會(huì)計(jì)，考上藝術(shù)學(xué)院。后來，她改名閆妮，在電視劇《武林外傳》中，演了一個(gè)愛說“我滴個(gè)神”的女掌柜，叫佟湘玉。

這么多年了，我們依然喜歡這樣的藝人，舞馬長槍，果決勇敢。

崔健演唱會(huì)

02

陳丹青曾經(jīng)說，80年代是興奮和騷動(dòng)的十年。

1984年的秋天，《星星》詩刊在成都舉辦“星星詩歌節(jié)”，邀請了北島、顧城、葉文福等著名詩人。詩歌節(jié)還沒開始，兩千張票一搶而光。開幕那天，有工人糾察隊(duì)維持秩序。沒票的照樣破窗而入，秩序大亂。

那時(shí)候的著名詩人，相當(dāng)于時(shí)代巨星，走到哪兒都是萬人擁簇。北島、顧城一上臺，聽眾沖上舞臺，要求簽名，鋼筆戳在詩人身上，生疼。

北島怕被戳死，架開胳膊肘，殺出一條“血路”，拉著顧城夫婦躲進(jìn)更衣室。關(guān)燈，縮在桌子下。腳步咚咚，人們沖來涌去。有人推門問，“北島、顧城他們呢?”

北島一指后門，說：從那溜了。

那場活動(dòng)，最后觀眾把所有的出口都堵死。北島和顧城他們，只能從廁所的窗戶跳出來。后來，還是有個(gè)小伙子纏住了北島。是個(gè)大連人，辭掉工作流浪，目光糾葛、狂亂。他一連跟北島好幾天，傾訴內(nèi)心痛苦。北島說，我理解，但能不能讓我一個(gè)人歇會(huì)兒？

這小伙子二話沒說，拔出小刀，戳得手心濺血，轉(zhuǎn)身就走。

北島

那時(shí)候的青年，無論男女，盡皆生猛。

在北京大學(xué)，3000多座位的禮堂，每次開詩歌朗誦會(huì)，都坐得滿滿當(dāng)當(dāng)。詩人海子、西川、駱一禾，被稱為“北大三劍客”，每次出場，門里門外擠得密不通風(fēng)。所以人的臉，都因?yàn)槿毖酰t得像個(gè)猴屁股。詩人邊朗誦，邊把詩稿往臺下撒。萬眾矚目的校花，就為搶一頁詩稿差點(diǎn)走光。

海子

1986年，《深圳青年報(bào)》和《詩歌報(bào)》兩大報(bào)紙聯(lián)合，舉辦全國詩歌大展。

此時(shí)，全國詩社2000多家，詩歌流派88個(gè)，數(shù)萬詩人發(fā)出響應(yīng)。每一位詩人都想舉旗抓綱、開宗立派。知識分子的思想自由和人格獨(dú)立，如潮水蔓延，趨于白熱化。

也就是這一年，詩人海子先后遠(yuǎn)走甘肅、青海、西藏和內(nèi)蒙古西部的群山大漠。三年后，一個(gè)春暖花開的日子，他在山海關(guān)臥軌自殺，年僅25歲。

人們在他的背包里，發(fā)現(xiàn)了一本康拉德的小說。小說講的是：擺脫社會(huì)束縛，追求自由的冒險(xiǎn)生活。

03

80年代的文學(xué)思潮，詩歌盛極一時(shí)，小說也盛極一時(shí)。

1981年，《中國青年報(bào)》發(fā)行量500萬份。26歲的馬未都，就因?yàn)樵谏项^發(fā)表了小說《今夜月兒圓》，平地一聲雷，從小學(xué)四年級輟學(xué)的小青年，逆襲成全國最知名大作家。

一炮而紅后，馬未都打開家門，郵局拉來整卡車的讀者來信。《青年文學(xué)》發(fā)話，你來雜志社當(dāng)編輯吧，工資60塊。這待遇，相當(dāng)于今天底層碼農(nóng)，瞬間晉升阿里P8。

1986年，有天同事告訴馬未都，有個(gè)叫王朔的小孩想見他。

那年王朔還是個(gè)愣頭青，羞澀靦腆，說話臉紅，把自己寫的《橡皮人》遞給馬未都。馬未都翻開，開頭第一句寫的是：一切都是從我第一次遺精開始的。

馬未都眼前一亮，翻了幾頁，發(fā)現(xiàn)特好。給主編，主編特不喜歡這句開頭，紅筆一杠，刪掉。后來雜志到印刷廠付印，馬未都頂著被開除的風(fēng)險(xiǎn)，把這句話又加上。

王朔

《橡皮人》發(fā)表后，王朔紅遍全國。那時(shí)候出書，作家只拿固定稿費(fèi)，賣多少和作家沒關(guān)系。到王朔這兒，沒門。出版《王朔文集》時(shí)，他要求實(shí)行版稅付酬制，按印數(shù)拿錢，按碼洋的10%走。

結(jié)果這套改革成功，從這之后，版稅制沿襲下來，王朔幫所有中國作家漲了錢。

那時(shí)候的雜志社慧眼識珠，不僅發(fā)掘王朔，還淘出莫言、余華、蘇童，劉震云等大批好作家。

莫言曾是山東高密的一個(gè)農(nóng)民，小學(xué)五年級輟學(xué)，放牛十年。唯一的正式工作，是給彈棉花工人打下手。八十年代初，他開始寫作，坐在灶口，一邊用撥火棍通灶，一邊在膝蓋上寫小說。后來誰也沒想到，這個(gè)放牛娃，日后卻拿下了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

余華之前是一名牙醫(yī)，在南方海鹽小鎮(zhèn)，撐一把油布雨傘，將鉗子、錘子在桌上一字排開，每天握鉗撥牙八小時(shí)。這樣干了五年，觀看了上萬張病人的嘴巴，他認(rèn)為那是最沒有風(fēng)景的地方，于是開始動(dòng)筆寫小說。

余華

1983年11月，余華接到長途電話，一家文學(xué)雜志請他去北京修改小說。他欣然前往，回來后，縣里官員登門拜訪，說：你是一個(gè)人才，不能再拔牙了，明天去文化館報(bào)道吧。

這就是80年代，不用承受那么多“必須”，勇氣與出格，會(huì)得到鼓勵(lì)和贊賞。

向上的通道，對所有人打開。底層也可以逆襲，放牛娃也有春天，牙醫(yī)也能成為大師。理想和才華，是所有年輕人的登云梯。

04

讀庫老六曾說：80年代，是理想主義的黃金時(shí)代。

那時(shí)候，西方電影《教父》《羅馬假日》等引進(jìn)國內(nèi)，勾起一代人的電影夢。

1983年5月，廣西電影制片廠召開大會(huì)，破格批準(zhǔn)以張藝謀、張軍釗、肖風(fēng)、何群四人為主體，成立全國第一個(gè)“青年攝制組”，投產(chǎn)《一個(gè)和八個(gè)》。四人剃了光頭，風(fēng)風(fēng)火火趕往拍攝地，被警察誤認(rèn)為是流氓團(tuán)伙給抓了。

電影擔(dān)任攝影的是張藝謀，此前在紡織廠當(dāng)搬運(yùn)工，為能買一臺“海鷗”相機(jī)，賣了好幾次血。

《一個(gè)和八個(gè)》拍攝完成，張藝謀正式出道。不久后，廣影看中劇本《黃土地》，攝影敲定張藝謀。導(dǎo)演沒有合適人選，張藝謀強(qiáng)烈推薦同學(xué)陳凱歌。

陳凱歌人是來了，可出了新問題，《黃土地》因題材敏感，面臨夭折。陳凱歌為了片子能繼續(xù)拍，跑到領(lǐng)導(dǎo)面前，掏心掏肺求了一通，聽哭了一屋子的人。最后換來一輛面包車，35萬經(jīng)費(fèi)。

這年，《黃土地》在冬天開拍，零下20度的北風(fēng)中，張藝謀干起活來不吃不睡，不洗不漱，穿一雙綠膠鞋，襪子都沒有，在山路上跑了兩個(gè)月。

《黃土地》拍完，張藝謀脫下已經(jīng)踩得破爛的膠鞋，擺在路中間，對鞋說：你跟我不容易，現(xiàn)在電影拍完了，你就留這吧。

1987年春天，導(dǎo)演吳天明拍攝《老井》，問張藝謀敢不敢演男一號。從沒學(xué)過表演的張藝謀，喉嚨緊了緊，說：你不怕砸，我就敢試。

拍攝時(shí)，張藝謀連續(xù)工作十幾小時(shí)，沒有白天黑夜之分，把自己手表調(diào)快半小時(shí)，讓自己更緊迫。為了在外形上更像農(nóng)民，穿上大腰褲，挑水、背石板、打豬食槽，每天光著膀子曬太陽，往臉上搓沙子，將皮膚弄粗糙。

為了演好角色瀕死的感覺，張藝謀連著三天不吃不喝。結(jié)果拍完，突然昏倒，被抬進(jìn)醫(yī)院。

后來，吳天明提拔張藝謀為導(dǎo)演，投資他拍電影《紅高粱》。幾乎所有人都在反對，吳天明就反問：一個(gè)肯為理想拿命拼的人，還有什么不放心？

《紅高粱》拍攝現(xiàn)場

1988年，張藝謀的另一位同學(xué)田壯壯，開拍《特別手術(shù)室》。這是中國首部以未婚先孕為題材的影片，在當(dāng)時(shí)話題敏感，極有可能被禁。所有人都勸田壯壯放棄，田壯壯說：寧拍禁片，不拍爛片。

后來，這部電影果然禁了17年。

那一代人，從誕生之日起，就與理想主義結(jié)下不解之緣。我們從今天回望那個(gè)時(shí)代，那些回憶好像遠(yuǎn)了，又好像就在眼前。今天中國正經(jīng)歷一切，卻正是那里而來。

05

學(xué)者陳平原，曾用十二個(gè)字，概括整個(gè)80年代：泥沙俱下，眾聲喧嘩，生氣淋漓。

那年頭，最偏遠(yuǎn)的小城路邊書攤，擺的是薩特的《存在與虛無》。那年頭，學(xué)生可以在深夜踹開老師的門，就因?yàn)榭戳艘槐緯?dòng)得失眠。那年頭，一個(gè)文弱寒酸的男老師，可以靠跋山涉水采集民歌，贏得廣泛尊重，讓校花下嫁給他。

薩特

胡同口，四個(gè)大學(xué)生，三更流浪天，也能聊叔本華和弗洛伊德。激昂忘我，待到分手，天已大亮。

那年頭，大家都一樣，不談錢、權(quán)，只看誰活得更瀟灑，誰更有姿態(tài)。

那時(shí)候的知識分子更是誰都不鳥，富有膽氣和勇敢，敏銳鋒利、口誅筆伐。

某次大會(huì)，有一位代表舉手否決，諾大的會(huì)場，愣是有一個(gè)手臂孤零零地舉著，孤標(biāo)而倔強(qiáng)。

還有某次大會(huì)，一位女記者給鄧小平遞了個(gè)紙條，寫道：今天是世界戒煙日，請不要抽煙。

某次工作會(huì)，與會(huì)官員紛紛睡覺，一位攝影師無法取景，將眾人睡態(tài)拍下，標(biāo)題取道：《工作會(huì)竟成了睡覺會(huì)》。

那年頭，年輕人轟轟烈烈，天雷地火地戀愛。青春像一場大雨，暴雨如注，沒有人準(zhǔn)備雨具，也沒有人準(zhǔn)備蓄水池。

全班男生可以為了給穿波西米亞長裙的女老師，買一副隱形眼鏡，就去組織俱樂部去賣酸奶。女生可以把一個(gè)月的飯票分成兩半，一人一半，分給最崇拜的流浪歌手。

清華有一個(gè)東操場，校園歌手常聚。每周五，有北師大、北外、中戲，數(shù)十個(gè)來自北京各學(xué)校學(xué)生，前來茬琴，輸?shù)漠?dāng)場把自己手里的吉他，砸得稀爛。

北大有一個(gè)東草坪，夏天常有十幾撥人，彈琴唱歌，誰能把女同學(xué)爭取來的多，誰就最牛。較起勁來，整整唱一宿，上百首歌，看誰最后唱鱉。

1988年，高曉松大學(xué)時(shí)成立樂隊(duì)，取名青銅器。沒有經(jīng)費(fèi)，樂器超爛。吉他手戴濤在北郵的女友，就發(fā)動(dòng)宿舍全體女生，捐助400塊，給他們買了套拿得出手牛逼大音響。那時(shí)候，女孩都是“法國貴婦”，專門“包養(yǎng)”文藝青年的理想。

后來高曉松說：那時(shí)候的男女，剽悍勇敢、簡單溫暖。今天的年輕人做不到了。

80年代有個(gè)好處，大家都不喜歡掉入窠臼的規(guī)則，都以規(guī)則為恥。

高曉松

作家格非曾在華東師大當(dāng)講師，站臺上說：喜歡分?jǐn)?shù)的同學(xué)，可以告訴我一聲。

有憨厚的同學(xué)站起來問：老師，寫作文，到底怎么評分的？

格非說：評分啊，那也容易，我們把試卷往前面一扔，跑在最前面的試卷100分，以此類推。

學(xué)生當(dāng)場臉就紅了。在那時(shí)候，迷戀一切制度，是一件很羞恥的事。80年代末，高曉松被人問：你以后打算去大公司做嗎？

高曉松反問：我看起來，氣質(zhì)很庸俗嗎？第二年，他從清華退學(xué)。

06

現(xiàn)在人都不會(huì)這樣了，和80年代相比，我們這個(gè)年代越來越無趣了，越來越物質(zhì)主義，也越來越功利主義，富有勇氣的人少了，而現(xiàn)實(shí)的人多了。叛逆的人少了，跪舔的人多了，鼓掌的人多了，反思為什么鼓掌的人少了。

前兩年，崔健被邀請參加一個(gè)頒獎(jiǎng)盛典的商業(yè)晚會(huì)，在晚會(huì)的壓軸表演上，他為了調(diào)動(dòng)氣氛，跳起來說：坐著聽搖滾多累啊，大家站起來吧！

結(jié)果臺下一片冷淡，沒有一個(gè)人響應(yīng)。

崔健尷尬地笑了下，只好繼續(xù)唱歌。

沒落的不只是搖滾，還有詩歌。如今詩歌俱樂部還沒有高爾夫俱樂部多，連各城市的車友會(huì)、紅酒會(huì)、自行車會(huì)都比詩會(huì)多，詩人也徹底邊緣化了，寫詩能不被別人認(rèn)為是傻逼，就不錯(cuò)了。

詩人西川說：到了2010年以后你要再寫詩，人家就會(huì)覺得你簡直有神經(jīng)病！

懷念遠(yuǎn)去的80年代！