夢中的考試
黎荔
![]()
我又一次坐在那間教室里。第三排靠窗,陽光斜斜地切進(jìn)來,在課桌上投下一道明暗交界線。粉筆灰在光柱里浮沉,像某種古老的星塵。窗外的梧桐樹綠得發(fā)亮,是五月的光景。我坐在高中時(shí)代的座位上,面前攤著數(shù)學(xué)試卷。我低頭看第一題,發(fā)現(xiàn)印刷的鉛字正在融化,像被雨水打濕的水彩畫。三角函數(shù)的符號(hào)扭曲成蚯蚓的形狀,在紙面上蠕動(dòng)。我試圖抓住它們,它們卻從指縫間溜走。我試圖回憶公式,大腦卻像一臺(tái)受潮的老收音機(jī),只有滋滋的電流聲。
我環(huán)顧四周。同學(xué)們埋頭書寫,筆尖劃過紙張的聲音如春蠶食葉。可他們的臉是模糊的,像被水浸過的炭筆畫。有人是我高中的同桌,有人卻像上周會(huì)議上見過的客戶。我分明記得自己早已畢業(yè)多年,怎么會(huì)坐在這里?但更讓我不安的是另一件事:我必須在下午三點(diǎn)前交卷,因?yàn)槿c(diǎn)之后我要去機(jī)場,飛往另一個(gè)城市參加一場重要的會(huì)議。窗外的梧桐綠得發(fā)亮,那綠色濃郁得要滴進(jìn)窗來。我記得這棵樹,它在我真實(shí)的高中校園里確實(shí)存在,每年五月都這樣綠。但樹下本應(yīng)是操場的地方,現(xiàn)在卻是機(jī)場的跑道,一架飛機(jī)正在滑行。
我本能地抬頭看鐘。那只老式掛鐘掛在黑板上方,黃銅邊框,羅馬數(shù)字,秒針咔嗒咔嗒地走著,發(fā)出一種令人安心的、有規(guī)律的聲響。這只老式掛鐘,越看越像我祖母家老屋里的那一臺(tái)。它應(yīng)該早已停走,在某個(gè)我不在場的時(shí)刻,被當(dāng)作廢品處理。但此刻它掛在這面陌生的墻上,秒針以某種嘲諷的姿態(tài)移動(dòng)著,咔嗒,咔嗒,不像在計(jì)時(shí),倒像在嚙咬什么。當(dāng)我試圖讀取具體時(shí)間時(shí),鐘面開始旋轉(zhuǎn),羅馬數(shù)字像被攪動(dòng)的漩渦,沉入白色的深淵。我閉上眼睛再睜開——墻上成了電子顯示屏,閃爍著熒光,紅色的數(shù)字跳動(dòng)著:“87:63”。我使勁揉眼睛,它又變成了日晷,一根羽毛的影子緩緩移動(dòng),卻沒有太陽。
那種恐慌是生理性的,像冰冷的潮水漫過腳踝。我手心出汗,心跳加速,胃里像塞了一塊石頭。我知道時(shí)間在流逝,卻無法丈量它;我知道有一個(gè)deadline,卻無法確定它是否已經(jīng)過期,或者根本就不存在。我反復(fù)看表——手機(jī)、手表、墻上的鐘——每一個(gè)都在顯示不同的時(shí)間,每一種時(shí)間都在自己的維度里自顧自地流淌。這種失序感,比任何噩夢都更接近存在的焦慮——活著,卻永遠(yuǎn)不確定自己活在哪一刻。窗外的梧桐樹依然綠得發(fā)亮。我注意到它的葉子似乎從未落下,也從未生長。五月被凝固了,像琥珀中的昆蟲,像標(biāo)本館里的蝴蝶,像我手中這支永遠(yuǎn)寫不出答案、卻也永遠(yuǎn)用不完的筆。
這種夢,想必你也不陌生。心理學(xué)管它叫“考試焦慮夢”,弗洛伊德會(huì)說是“超我”在懲罰“自我”,榮格可能會(huì)談?wù)摷w無意識(shí)中的“考驗(yàn)原型”。但當(dāng)我真正置身其中,那些理論都變得蒼白。我關(guān)心的不是為什么做這個(gè)夢,而是為什么——為什么總是數(shù)學(xué)?是這門學(xué)科最完美地象征了某種不可協(xié)商的秩序嗎?1+1必須等于2,圓周率必須是無理數(shù),平行線必須在歐幾里得空間里永不相交。在數(shù)學(xué)面前,修辭是無力的,闡釋是多余的,存在先于本質(zhì)的薩特式狡辯派不上用場。而文學(xué)、歷史、哲學(xué)——這些我成年后真正投注心力的領(lǐng)域——從未在夢中成為考試科目。面對(duì)數(shù)學(xué)試卷,那種窘迫感是真實(shí)的。比真實(shí)更真實(shí)。我知道自己根本沒有復(fù)習(xí)。三角函數(shù)公式像一群叛逃的士兵,早已從我的記憶邊疆撤離。我盯著試卷上的空白,意識(shí)到這空白并非紙張的物理屬性,而是我大腦皮層某片區(qū)域的永久性損傷。
![]()
為什么在夢里,我從來無法知道現(xiàn)在幾點(diǎn)?這是夢最殘忍的地方。它剝奪了時(shí)間的標(biāo)簽。所有的“過去”被壓縮成同時(shí)性的現(xiàn)在,所有的“將來”坍縮成不確定的迷霧。在夢里,昨天的高考、今天的會(huì)議、明天的截止日期,它們同時(shí)存在著,相互滲透,不分先后。時(shí)間不是流動(dòng)的河流,而是一疊被壓扁的膠片。所有的“現(xiàn)在”都是顯影液中的重疊影像,過去與未來在乳劑層里互相滲透。所有的人生階段像撲克牌一樣攤開,沒有距離,只有疊加;沒有過渡,只有并置。我坐在考場上,同時(shí)是高中生、大學(xué)生、上班族,以及某個(gè)更深層的、從未被命名的恐懼的載體——那種恐懼關(guān)乎存在本身,關(guān)乎我們永遠(yuǎn)無法確知自己是否“準(zhǔn)備充分”就已被拋入世界的原初處境。
我最終沒有交卷。在我的夢里,“交卷”這個(gè)動(dòng)作從未完成。我總是在最后一刻醒來,或者在無限逼近終點(diǎn)的過程中陷入另一個(gè)夢境的嵌套。這種未完成性,這種永恒的懸置,比任何明確的結(jié)局都更接近存在的真相。這一次,當(dāng)我終于寫下一個(gè)數(shù)字時(shí),整個(gè)考場開始融化,像達(dá)利的時(shí)鐘一樣柔軟。鬧鐘響起,我睜開眼,手機(jī)顯示早晨七點(diǎn)十五分。陽光從窗簾的縫隙擠進(jìn)來,在地板上畫出一道金色的線。這是來自窗外的真實(shí)晨光。我躺在那里,心跳漸漸平復(fù),天花板的白是那種可以觸摸的、實(shí)在的白。但我仍感到一絲恍惚:此刻的“清醒”,是否只是另一場更漫長、更精致的夢?
起床后,我做了一杯咖啡,坐在窗邊。梧桐樹還綠著,但不是夢里的那種綠法。那種綠是顏料管里剛擠出來的、未經(jīng)調(diào)和的、過于飽滿的綠,是印象派畫家喝了苦艾酒之后才會(huì)用的綠。而眼前的綠是真實(shí)的,有紋理,有陰影,有被蟲咬過的痕跡。晨光中的城市被無數(shù)時(shí)鐘校準(zhǔn)著,交通燈、證券交易所、手機(jī)、電腦、微波爐、停車計(jì)時(shí)器、辦公室打卡機(jī)……我們被編織進(jìn)一張精密的時(shí)間網(wǎng)絡(luò),每個(gè)節(jié)點(diǎn)都承諾著秩序。正是這些承諾,構(gòu)成了我們清醒時(shí)的安全感。可我知道,在意識(shí)的某個(gè)荒野,那只變形的鐘永遠(yuǎn)掛在墻上。它會(huì)在我最意想不到的時(shí)刻回來,把87:63的荒誕時(shí)間,滴進(jìn)我井然有序的白天。
或許我們從來就不是時(shí)間的囚徒,而是時(shí)間的共謀者。我們發(fā)明了時(shí)鐘、日歷、倒計(jì)時(shí),是為了把時(shí)間裝進(jìn)籠子,假裝自己可以馴服它。但夢撕開這層偽裝,讓我們看到真相:時(shí)間從來不曾被馴服,它只是在沉睡時(shí),露出了獠牙。我似乎理解了那個(gè)夢。它不是在懲罰我,而是在提醒我:你永遠(yuǎn)無法同時(shí)擁有時(shí)間和它的刻度。要么活在時(shí)間里,像原始人一樣感受日出日落;要么活在刻度里,像現(xiàn)代人一樣被deadline驅(qū)趕。而夢,是這兩者之間唯一的縫隙,是時(shí)間的蟲洞,是你逃逸的出口——盡管那個(gè)出口,通向另一間考場。
我知道,那個(gè)夢還會(huì)回來。我會(huì)再次坐在教室里,再次抬頭看鐘,再次被時(shí)間的迷霧吞沒。但或許下一次,我不會(huì)再恐慌。或許我會(huì)安靜地坐在那里,等待時(shí)間重新變得可見,等待秒針的咔嗒聲把世界一點(diǎn)一點(diǎn)地拼湊回來。畢竟,所有的考試都會(huì)結(jié)束。所有的夢都會(huì)醒。而時(shí)間,不管你相不相信它,都會(huì)站在門外等你。
這就是我們的處境:在馴化與荒野之間來回?cái)[渡,在鐘表時(shí)間與夢境時(shí)間之間不斷騰挪,在交卷與未交卷之間,度過一生。咔嗒,咔嗒。那只鐘還在走。以它自己的方式,沿著它自己的維度,在五月的光景里,在綠得發(fā)亮的梧桐樹下,在我永遠(yuǎn)無法完成的試卷上方。
![]()
![]()
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.