![]()
![]()
《時(shí)間熊,鏡子虎和看不見的小貓》分享會(huì)(曾怡 攝)
我們每個(gè)讀者,都可以是圖書館中、公園里、等車的站臺(tái)上、睡床的孤燈旁……一動(dòng)不動(dòng)的旅行家。如果你無法遠(yuǎn)行,不妨翻開一本書。4月19日,《百年孤獨(dú)》譯者、北京大學(xué)副教授范曄攜其首部原創(chuàng)幻想文學(xué)作品《時(shí)間熊,鏡子虎和看不見的小貓》做客濟(jì)南市圖書館,與濟(jì)南讀者分享了一場關(guān)于閱讀、文學(xué)、幻想與自我療愈的“原地不動(dòng)的旅行”。本次活動(dòng)由濟(jì)南市圖書館、世紀(jì)文景、時(shí)間熊文化聯(lián)合主辦,是濟(jì)南市圖書館“全民閱讀活動(dòng)周”系列活動(dòng)之一。
這本書寫給誰?書籍自會(huì)尋找知己
當(dāng)被問及這本書究竟寫給兒童還是內(nèi)心保有童真的成年人時(shí),范曄沒有給出二選一的答案。他借用《小王子》的獻(xiàn)詞——“獻(xiàn)給還是一個(gè)小男孩時(shí)候的大人”:“這本書會(huì)自己找到它的朋友。它可能是獻(xiàn)給曾經(jīng)是小孩的大人,也可能是獻(xiàn)給將要成為大人的小孩。它沒有固定的讀者圈層,不必在孩童與成人之間二選一,書籍擁有自己的生命力,會(huì)在茫茫人海中找到同頻的知己。
![]()
《時(shí)間熊,鏡子虎和看不見的小貓》,范曄 著,顧湘 繪,世紀(jì)文景|上海人民出版社出版
勺子熊的閱讀哲學(xué):好書值得“挖第二勺”
書中有一個(gè)令人印象深刻的角色:勺子熊。它一旦發(fā)現(xiàn)好看的書,就會(huì)立刻掏出勺子挖一勺嘗嘗。只有特別好看的書,勺子熊才會(huì)挖第二口。
那么,勺子熊會(huì)對《時(shí)間熊,鏡子虎和看不見的小貓》挖第二勺嗎?
范曄笑著給出了幾種可能:它可能挖了一勺就不再挖;也可能挖了第二勺、第三勺;還有一種更微妙的情況——它強(qiáng)忍著挖第二勺的沖動(dòng)。
“我不知道大家有沒有類似的經(jīng)歷。你讀到一本特別有意思的書,或者吃到非常好吃的東西,吃了第一口之后,突然想無限延長這種愉悅感。這本書我不忍心再往下看了,我想像松鼠過冬一樣,先把它珍藏起來。”
范曄借此帶出了一個(gè)關(guān)于閱讀的重要觀點(diǎn):我們常常把閱讀當(dāng)成一種“任務(wù)”甚至“吃藥”——因?yàn)樗幸嫣帲砸е酪惨x。但如果我們把閱讀比作品嘗美食呢?
他引用了朱熹的話:“如吃果子相似:未識(shí)滋味時(shí),吃也得,不消吃也得;到識(shí)滋味了,要住,自住不得。”讀書就像吃果子,沒嘗過的時(shí)候可吃可不吃,一旦嘗到了滋味,想停都停不下來。
“有的書是你的主食,有的書可以是你的甜食。”范曄說,“把閱讀比作美食,它就能成為一種‘不能自止’的需要,是發(fā)自內(nèi)心的享受而非被迫完成的任務(wù)。經(jīng)典不該是“自以為讀過卻從未翻開”的符號,當(dāng)閱讀回歸味覺般的愉悅,便能成為無法自止的精神渴求。
![]()
幻想不是瞎編:追求“似與不似之間”
書中有大量關(guān)于時(shí)間、孤獨(dú)、記憶、存在的探討——默默造船的塔熊、朝生暮死的蜉蝣鯨、終生住在琥珀里的琥珀象……但范曄用非常輕盈的方式呈現(xiàn)了這些沉重的主題。這種“輕與重”的平衡是如何把握的?
范曄用齊白石的一句名言來回答:藝術(shù)的高妙在于“似與不似之間”。畫得太像,叫媚俗;畫得一點(diǎn)都不像,叫欺世。
“幻想文學(xué)也是這樣。它肯定要有一些與日常邏輯不一樣的東西,但也要符合某種內(nèi)在的邏輯。幻想不能亂想,否則就沒意思了。”
他舉了一個(gè)王維寫梨花的例子,“黃鶯弄不足,銜入未央宮”。王維沒有寫滿樹繁花,而是聚焦在一片花瓣上——一只黃鶯叼著那片花瓣飛入未央宮。為了寫一片花瓣,不惜用一整座宮殿來陪襯。
“這是一個(gè)小與大、花瓣之輕與宮殿之重的組合。為了寫一個(gè)輕盈的東西,用一個(gè)非常重的東西來襯托它。這是非大家不能為的思路,也給了我特別大的啟發(fā)。”
西語文學(xué)浸潤,閱讀像加入秘密俱樂部
作為西語文學(xué)翻譯家,范曄翻譯了《百年孤獨(dú)》,深受博爾赫斯、科塔薩爾、馬爾克斯等大師的影響。這些影響是否融入了他的原創(chuàng)作品?
范曄坦承,書中確實(shí)有“致敬”的痕跡,比如“鏡子虎”顯然是對博爾赫斯的致敬——鏡子,老虎,迷宮都是博爾赫斯筆下經(jīng)典的意象。
但更多的影響是潛移默化的。“我的閱讀塑造了今天的我。我們每個(gè)人都是一樣——你的家庭、求學(xué)經(jīng)歷、工作經(jīng)歷、情感經(jīng)歷、閱讀經(jīng)歷,都構(gòu)成了你之為你的重要維度。”
范曄引用了一句拉丁文格言:“書自有命。”每一本書都有自己的命運(yùn)。一本經(jīng)典著作,不僅僅是白紙黑字的實(shí)體,更承載著古往今來、不同國家、不同語言讀者的閱讀感受和想象。當(dāng)你打開一本從未讀過的書時(shí),你就加入了一個(gè)無形的秘密俱樂部——與那些可能并不相識(shí)、來自不同時(shí)空的讀者,形成了一種秘密的“同謀關(guān)系”。
“我們今天說的閱讀,就是一次原地不動(dòng)的旅行,而且是性價(jià)比最高的旅行——不用買票,不用訂酒店,拿出書就能坐地日行八萬里。而且你不是孤獨(dú)的,你與之前和之后無數(shù)時(shí)空中的旅行者,共同形成了一個(gè)秘密的讀書會(huì)。”
范曄認(rèn)為,閱讀看起來是一個(gè)人的派對,但實(shí)際上很熱鬧。“你在和書里的小貓、小熊一起狂歡,也在和所有讀過這本書的人一同進(jìn)入幻想世界。這個(gè)世界因你的閱讀而不斷擴(kuò)大,你的貢獻(xiàn)不可替代。”
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.