好書就像美食，不是為了“完成任務(wù)”，而是“不能自止”

《時(shí)間熊，鏡子虎和看不見的小貓》分享會(huì)（曾怡 攝）

我們每個(gè)讀者，都可以是圖書館中、公園里、等車的站臺(tái)上、睡床的孤燈旁……一動(dòng)不動(dòng)的旅行家。如果你無法遠(yuǎn)行，不妨翻開一本書。4月19日，《百年孤獨(dú)》譯者、北京大學(xué)副教授范曄攜其首部原創(chuàng)幻想文學(xué)作品《時(shí)間熊，鏡子虎和看不見的小貓》做客濟(jì)南市圖書館，與濟(jì)南讀者分享了一場關(guān)于閱讀、文學(xué)、幻想與自我療愈的“原地不動(dòng)的旅行”。本次活動(dòng)由濟(jì)南市圖書館、世紀(jì)文景、時(shí)間熊文化聯(lián)合主辦，是濟(jì)南市圖書館“全民閱讀活動(dòng)周”系列活動(dòng)之一。

這本書寫給誰？書籍自會(huì)尋找知己

當(dāng)被問及這本書究竟寫給兒童還是內(nèi)心保有童真的成年人時(shí)，范曄沒有給出二選一的答案。他借用《小王子》的獻(xiàn)詞——“獻(xiàn)給還是一個(gè)小男孩時(shí)候的大人”：“這本書會(huì)自己找到它的朋友。它可能是獻(xiàn)給曾經(jīng)是小孩的大人，也可能是獻(xiàn)給將要成為大人的小孩。它沒有固定的讀者圈層，不必在孩童與成人之間二選一，書籍擁有自己的生命力，會(huì)在茫茫人海中找到同頻的知己。

《時(shí)間熊，鏡子虎和看不見的小貓》，范曄 著，顧湘 繪，世紀(jì)文景|上海人民出版社出版

勺子熊的閱讀哲學(xué)：好書值得“挖第二勺”

書中有一個(gè)令人印象深刻的角色：勺子熊。它一旦發(fā)現(xiàn)好看的書，就會(huì)立刻掏出勺子挖一勺嘗嘗。只有特別好看的書，勺子熊才會(huì)挖第二口。

那么，勺子熊會(huì)對《時(shí)間熊，鏡子虎和看不見的小貓》挖第二勺嗎？

范曄笑著給出了幾種可能：它可能挖了一勺就不再挖；也可能挖了第二勺、第三勺；還有一種更微妙的情況——它強(qiáng)忍著挖第二勺的沖動(dòng)。

“我不知道大家有沒有類似的經(jīng)歷。你讀到一本特別有意思的書，或者吃到非常好吃的東西，吃了第一口之后，突然想無限延長這種愉悅感。這本書我不忍心再往下看了，我想像松鼠過冬一樣，先把它珍藏起來。”

范曄借此帶出了一個(gè)關(guān)于閱讀的重要觀點(diǎn)：我們常常把閱讀當(dāng)成一種“任務(wù)”甚至“吃藥”——因?yàn)樗幸嫣帲砸е酪惨x。但如果我們把閱讀比作品嘗美食呢？

他引用了朱熹的話：“如吃果子相似：未識(shí)滋味時(shí)，吃也得，不消吃也得；到識(shí)滋味了，要住，自住不得。”讀書就像吃果子，沒嘗過的時(shí)候可吃可不吃，一旦嘗到了滋味，想停都停不下來。

“有的書是你的主食，有的書可以是你的甜食。”范曄說，“把閱讀比作美食，它就能成為一種‘不能自止’的需要，是發(fā)自內(nèi)心的享受而非被迫完成的任務(wù)。經(jīng)典不該是“自以為讀過卻從未翻開”的符號，當(dāng)閱讀回歸味覺般的愉悅，便能成為無法自止的精神渴求。

幻想不是瞎編：追求“似與不似之間”

書中有大量關(guān)于時(shí)間、孤獨(dú)、記憶、存在的探討——默默造船的塔熊、朝生暮死的蜉蝣鯨、終生住在琥珀里的琥珀象……但范曄用非常輕盈的方式呈現(xiàn)了這些沉重的主題。這種“輕與重”的平衡是如何把握的？

范曄用齊白石的一句名言來回答：藝術(shù)的高妙在于“似與不似之間”。畫得太像，叫媚俗；畫得一點(diǎn)都不像，叫欺世。

“幻想文學(xué)也是這樣。它肯定要有一些與日常邏輯不一樣的東西，但也要符合某種內(nèi)在的邏輯。幻想不能亂想，否則就沒意思了。”

他舉了一個(gè)王維寫梨花的例子，“黃鶯弄不足，銜入未央宮”。王維沒有寫滿樹繁花，而是聚焦在一片花瓣上——一只黃鶯叼著那片花瓣飛入未央宮。為了寫一片花瓣，不惜用一整座宮殿來陪襯。

“這是一個(gè)小與大、花瓣之輕與宮殿之重的組合。為了寫一個(gè)輕盈的東西，用一個(gè)非常重的東西來襯托它。這是非大家不能為的思路，也給了我特別大的啟發(fā)。”

西語文學(xué)浸潤，閱讀像加入秘密俱樂部

作為西語文學(xué)翻譯家，范曄翻譯了《百年孤獨(dú)》，深受博爾赫斯、科塔薩爾、馬爾克斯等大師的影響。這些影響是否融入了他的原創(chuàng)作品？

范曄坦承，書中確實(shí)有“致敬”的痕跡，比如“鏡子虎”顯然是對博爾赫斯的致敬——鏡子，老虎，迷宮都是博爾赫斯筆下經(jīng)典的意象。

但更多的影響是潛移默化的。“我的閱讀塑造了今天的我。我們每個(gè)人都是一樣——你的家庭、求學(xué)經(jīng)歷、工作經(jīng)歷、情感經(jīng)歷、閱讀經(jīng)歷，都構(gòu)成了你之為你的重要維度。”

范曄引用了一句拉丁文格言：“書自有命。”每一本書都有自己的命運(yùn)。一本經(jīng)典著作，不僅僅是白紙黑字的實(shí)體，更承載著古往今來、不同國家、不同語言讀者的閱讀感受和想象。當(dāng)你打開一本從未讀過的書時(shí)，你就加入了一個(gè)無形的秘密俱樂部——與那些可能并不相識(shí)、來自不同時(shí)空的讀者，形成了一種秘密的“同謀關(guān)系”。

“我們今天說的閱讀，就是一次原地不動(dòng)的旅行，而且是性價(jià)比最高的旅行——不用買票，不用訂酒店，拿出書就能坐地日行八萬里。而且你不是孤獨(dú)的，你與之前和之后無數(shù)時(shí)空中的旅行者，共同形成了一個(gè)秘密的讀書會(huì)。”

范曄認(rèn)為，閱讀看起來是一個(gè)人的派對，但實(shí)際上很熱鬧。“你在和書里的小貓、小熊一起狂歡，也在和所有讀過這本書的人一同進(jìn)入幻想世界。這個(gè)世界因你的閱讀而不斷擴(kuò)大，你的貢獻(xiàn)不可替代。”