女兒患唐氏又自閉妻子得癌癥，父親苦苦哀求，美國(guó)還是把他驅(qū)逐了

美國(guó)移民與海關(guān)執(zhí)法局未曾聽(tīng)見(jiàn)的父親哀求：“我有一個(gè)患有唐氏綜合征和自閉癥的女兒，妻子還患有癌癥，請(qǐng)不要驅(qū)逐我”

電話鈴聲響起。是父親打來(lái)的。他如今變得只有手機(jī)屏幕那般大小，遠(yuǎn)在秘魯一個(gè)名叫利馬的地方。“阿什莉，我的寶貝！”父親向女兒打著招呼。他的聲音從遠(yuǎn)方傳來(lái)，飄進(jìn)邁阿密花園這座他們?cè)餐疃嗄甑墓⒗铩Ｅ⒄褙炞⒌芈?tīng)著平板電腦里播放的音樂(lè)，對(duì)父親的呼喚置若罔聞。“阿什莉，我美麗的娃娃！”父親再次呼喚。但女孩依舊像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)一樣，甚至開(kāi)始拍打自己的身體。“娃娃，別這樣打自己！”父親苦苦哀求。此刻的他，似乎不僅失去了作為父親的威嚴(yán)，在女兒眼中更像是一個(gè)徹頭徹尾的陌生人。

母親在一旁潸然淚下，父親也忍不住落淚。他們猜測(cè)，阿什莉早已習(xí)慣了由沃爾特·馬塞利諾·肖接送她上學(xué)，習(xí)慣了睡前父親的擁抱，如今已經(jīng)認(rèn)不出他了。

如果給她看沃爾特逗她開(kāi)心的視頻，阿什莉會(huì)扭過(guò)頭去。如果父親打電話想看看她早上醒來(lái)時(shí)的狀態(tài)，她會(huì)直接轉(zhuǎn)過(guò)身背對(duì)著鏡頭。“我們現(xiàn)在根本不知道她腦子里在想什么，”父親無(wú)奈地表示。

事實(shí)上，至今仍沒(méi)有人能夠接受他被美國(guó)政府驅(qū)逐出境的現(xiàn)實(shí)。此前，他曾苦苦哀求當(dāng)局，千萬(wàn)不要讓他留下家人孤苦無(wú)依。

阿什莉的母親瑪麗亞·喬克今年56歲。39歲那年，她被確診懷孕，但醫(yī)生同時(shí)告知，腹中的胎兒患有唐氏綜合征。

醫(yī)生建議她終止妊娠，但瑪麗亞堅(jiān)決反對(duì)。“如果上帝在我這個(gè)年紀(jì)賜予我一個(gè)孩子，我一定會(huì)把她生下來(lái)，”她回憶道。

醫(yī)生們依然堅(jiān)持建議她墮胎，直到沃爾特出面與他們對(duì)峙。他當(dāng)時(shí)對(duì)一位女醫(yī)生說(shuō)：“聽(tīng)著，這不關(guān)你的事，你又不需要撫養(yǎng)她。就算這個(gè)即將降生的生命長(zhǎng)著五只胳膊八個(gè)腦袋，那也是我的問(wèn)題，她是我的女兒。”

2008年，阿什莉降生了，隨即被診斷出患有唐氏綜合征和自閉癥。“這17年來(lái)，我們把一切都傾注在了她身上，”母親感慨道。這個(gè)女孩無(wú)法開(kāi)口說(shuō)話，還飽受癲癇折磨。自從父親不在家后，她的病情愈發(fā)嚴(yán)重。

如今，如果阿什莉摔倒，是瑪麗亞把她從地上扶起；帶她去洗手間、幫她穿衣服，以及陪她乘坐校車去特殊學(xué)校，這些原本由沃爾特分擔(dān)的任務(wù)，現(xiàn)在全落在了瑪麗亞一個(gè)人肩上。

很久以前的一天，瑪麗亞走進(jìn)女兒的房間，看到阿什莉在床上緊緊抱住父親。她當(dāng)時(shí)在心里默默祈禱：“主啊，如果有一天你要帶走誰(shuí)，就帶走我吧，但請(qǐng)讓他們父女倆永遠(yuǎn)在一起。”

移民局帶走的卻是她的丈夫，在這個(gè)家里留下了一個(gè)深不見(jiàn)底的空洞。現(xiàn)年60歲的沃爾特曾是優(yōu)步和來(lái)福車的司機(jī)。過(guò)去，當(dāng)他結(jié)束在邁阿密寬闊街道上的奔波回到家時(shí)，阿什莉總是第一個(gè)沖上前去撲進(jìn)他懷里。據(jù)他們回憶，那時(shí)的家里滿是親吻與擁抱。

雖然女孩無(wú)法用言語(yǔ)表達(dá)父親缺席的事實(shí)，但瑪麗亞曾發(fā)現(xiàn)她呆坐在樓梯腳下，目光渙散，仿佛在無(wú)盡地等待著某個(gè)人。“她看著我，好像在問(wèn)：我爸爸什么時(shí)候回來(lái)？”

有時(shí)瑪麗亞會(huì)安慰她：“你知道嗎？爸爸總有一天會(huì)回來(lái)的。”聽(tīng)到這話，阿什莉只是靜靜地注視著母親。每天清晨五點(diǎn)，沃爾特都會(huì)雷打不動(dòng)地給妻子打電話，詢問(wèn)她早上的身體狀況，以及女兒昨晚睡得好不好。

有時(shí)候，沃爾特的情緒會(huì)徹底崩潰，向瑪麗亞坦言這一切讓他難以承受：“我太想念在那邊的生活了。”他在邁阿密生活了25年，這段漫長(zhǎng)的歲月足以讓他對(duì)自己的祖國(guó)感到陌生。秘魯像對(duì)待異鄉(xiāng)人一樣迎接他的歸來(lái)。“利馬的商業(yè)發(fā)展太快了。以前這里沒(méi)有這么多商鋪，也沒(méi)有這么擁擠的人群。公交路線變了，街道也拓寬了。直到今天，我依然無(wú)法適應(yīng)，甚至認(rèn)不出這里的模樣。除了一兩個(gè)老朋友，幾乎沒(méi)人還記得我。”

有時(shí)，他會(huì)站在老家房子的窗前，把內(nèi)心的恐懼一件件梳理一遍：瑪麗亞和阿什莉的日常開(kāi)銷如今只能依靠政府補(bǔ)助；每個(gè)月還要湊齊房租；母親為了生計(jì)不得不拼命做保潔工作；還有女兒的照料問(wèn)題，以及那可怕的癌癥。

就在美國(guó)移民與海關(guān)執(zhí)法局將沃爾特關(guān)進(jìn)拘留中心后不久，瑪麗亞被診斷出患有股骨四期轉(zhuǎn)移癌。“瑪麗亞是與我相伴三十年的愛(ài)人。我們一家三口曾經(jīng)相依為命。現(xiàn)在，我感覺(jué)就像被人砍斷了雙臂，”沃爾特哽咽著說(shuō)道，似乎在為自己的失聲痛哭感到抱歉。“我努力想讓自己振作起來(lái)，但我做不到。我深知妻子正在經(jīng)歷怎樣的痛苦，而我卻被困在這里。這種感覺(jué)太可怕了，就像有人把你的雙手綁住，只留著你的脖子讓你眼睜睜地看著這一切發(fā)生。”

2025年12月30日，當(dāng)沃爾特被美國(guó)移民與海關(guān)執(zhí)法局關(guān)押在短吻鱷惡魔島拘留中心度日如年時(shí)，瑪麗亞被推進(jìn)了邁阿密杰克遜紀(jì)念醫(yī)院的手術(shù)室。

三年前，她因乳腺癌切除了雙乳，而如今癌細(xì)胞又轉(zhuǎn)移到了右側(cè)股骨。瑪麗亞對(duì)丈夫隱瞞了病情。她表示，沃爾特當(dāng)時(shí)正因被關(guān)押以及身上爆發(fā)的銀屑病而備受煎熬，她不想再增加他的心理負(fù)擔(dān)。

盡管醫(yī)生建議術(shù)后留院觀察兩天，這位母親還是拒絕了住院。她帶著發(fā)燒和發(fā)冷的癥狀回到了家，因?yàn)榧依餂](méi)有人能在夜里照顧阿什莉。

直到將近一個(gè)月后，沃爾特被驅(qū)逐出境，才得知妻子的病情。“你為什么什么都不告訴我？”他責(zé)怪道。“因?yàn)槲覀儾幌胱屇銚?dān)心，因?yàn)槲覀円恢北в心隳芑貋?lái)的幻想，”妻子回答。

沃爾特以前總是能平安回家。作為一名虔誠(chéng)的信徒，瑪麗亞在那些日子里做了一個(gè)夢(mèng)：她夢(mèng)見(jiàn)自己在海灣市場(chǎng)購(gòu)物中心散步，移民局的特工從她身邊走過(guò)，卻仿佛根本沒(méi)有看見(jiàn)她。

在她看來(lái)，這個(gè)夢(mèng)的寓意很明確：上帝讓他們?cè)谝泼窬痔毓さ难壑须[身了。2025年11月17日的早晨，卻成了她與丈夫共度的最后時(shí)光。“我們吃完早飯，他說(shuō)中午就回來(lái)。但他再也沒(méi)有回來(lái)過(guò)。”

那天，沃爾特像往年一樣，前往米拉馬爾的移民局辦公室報(bào)到。他們當(dāng)年都是持旅游簽證從利馬來(lái)到美國(guó)的：他是在2000年，她則晚了一年。

他們?cè)谶~阿密安頓下來(lái)，開(kāi)始了新生活：她做家政保潔，他在一家海鮮銷售公司上班。

2007年，當(dāng)他在工作地點(diǎn)外檢查汽車后備箱時(shí)，幾名移民與海關(guān)執(zhí)法局的特工用槍頂住了他的后背。特工們當(dāng)時(shí)在抓捕另一個(gè)人，雖然目標(biāo)不是他，但當(dāng)局還是帶走了現(xiàn)場(chǎng)幾名無(wú)證勞工。

沃爾特被拘留了15天，直到公司支付了15000美元的保釋金才獲釋。“公司的人都很喜歡他，非常看重他，”瑪麗亞肯定地說(shuō)。

2011年，阿什莉已經(jīng)出生。由于政治庇護(hù)申請(qǐng)失敗，這位父親收到了一紙驅(qū)逐令。從那時(shí)起，他每年都要去米拉馬爾的移民局報(bào)到。

有一次，他向官員們解釋說(shuō)，自己是一個(gè)殘疾女孩的父親，懇請(qǐng)他們考慮不要將他驅(qū)逐出境。官員們最終給了他一份監(jiān)督令。“他們盡了一切努力來(lái)幫我，”沃爾特堅(jiān)信。

但這種默契在如今被打破了。在唐納德·特朗普政府執(zhí)政的過(guò)去一年半里，相關(guān)規(guī)定變得異常嚴(yán)苛。政府下達(dá)的指令是盡可能多地抓捕移民。根據(jù)官方數(shù)據(jù)，在2025財(cái)年，美國(guó)總共驅(qū)逐了442637人。

這一次，當(dāng)他來(lái)到米拉馬爾時(shí)，一位女官員告訴他不能走了。“女士，求求您，我這么多年來(lái)一直按時(shí)報(bào)到，從來(lái)沒(méi)有惹過(guò)麻煩。您可以查我的記錄和繳稅情況。我有一個(gè)殘疾女兒，她不會(huì)說(shuō)話，患有唐氏綜合征，而我的妻子乳腺癌剛剛緩解，請(qǐng)不要驅(qū)逐我，”他苦苦哀求。

那位女官員只問(wèn)了一個(gè)問(wèn)題：“這孩子是美國(guó)公民嗎？”父親回答說(shuō)是的。“那是我最后一次和移民局官員說(shuō)話。三個(gè)月后，他們就把我塞進(jìn)了一架飛機(jī)。”

外界認(rèn)為，美國(guó)當(dāng)局給每一個(gè)被抓捕的移民都貼上了罪犯的標(biāo)簽，根本不愿停下來(lái)評(píng)估個(gè)案的具體情況。

在佛羅里達(dá)州南部執(zhí)業(yè)的律師柳德米拉·馬塞洛向媒體解釋說(shuō)，那些身背驅(qū)逐令但處于移民與海關(guān)執(zhí)法局監(jiān)督之下的移民，如果其作為美國(guó)公民或永久居民的直系親屬面臨嚴(yán)重的健康問(wèn)題，可以申請(qǐng)?zhí)峤粫壕忩?qū)逐或遞解出境申請(qǐng)。“這份申請(qǐng)必須附帶相關(guān)證據(jù)，比如醫(yī)療記錄、公民或居民親屬的聲明。聲明需要詳細(xì)說(shuō)明如果驅(qū)逐令生效，該人員的缺席將對(duì)他們?cè)斐稍鯓拥挠绊憽４送猓€需要提供納稅證明、推薦信、警方記錄以及有效護(hù)照等材料，”律師補(bǔ)充道。

這位律師指出，在過(guò)去幾年里，移民與海關(guān)執(zhí)法局通常會(huì)批準(zhǔn)為期一年的暫緩驅(qū)逐令。“一年期滿后，當(dāng)事人需要再次提交申請(qǐng)。這樣他們就能繼續(xù)在監(jiān)督令下生活，持有工作許可，并承擔(dān)起養(yǎng)家糊口的責(zé)任。”

近幾個(gè)月來(lái)的情況卻大相徑庭。分析人士指出，移民與海關(guān)執(zhí)法局拒絕此類申請(qǐng)的頻率越來(lái)越高，有時(shí)甚至干脆不予答復(fù)。“如果當(dāng)事人已經(jīng)被拘留，在被驅(qū)逐前獲得答復(fù)的可能性微乎其微。盡管從法律層面講，當(dāng)局應(yīng)當(dāng)在執(zhí)行驅(qū)逐前給出明確回復(fù)。”

對(duì)于還有法庭聽(tīng)證會(huì)待處理的沃爾特來(lái)說(shuō)，他甚至沒(méi)有時(shí)間站在法官面前陳述自己的情況。2026年1月28日，他在德克薩斯州被押上了一架飛機(jī)。幾個(gè)小時(shí)后，飛機(jī)降落在厄瓜多爾的瓜亞基爾。

機(jī)上共有大約五十名秘魯公民。在經(jīng)過(guò)兩個(gè)小時(shí)的短暫經(jīng)停后，他們戴著手銬，抵達(dá)了利馬的一個(gè)軍用機(jī)場(chǎng)。他們的祖國(guó)對(duì)接收這些遣返人員沒(méi)有提出任何異議。

根據(jù)秘魯國(guó)家統(tǒng)計(jì)與信息局的數(shù)據(jù)，目前約有1060000名秘魯公民居住在美國(guó)，其中約300000人處于非法滯留狀態(tài)。雖然沒(méi)有具體數(shù)據(jù)表明唐納德·特朗普政府在上一財(cái)年驅(qū)逐了多少秘魯移民，但秘魯當(dāng)局透露，自2022年以來(lái)，已有約12000名無(wú)證移民被遣返回國(guó)。

瑪麗亞的耳畔至今仍回蕩著丈夫被帶走那天說(shuō)的話。“我被抓了，”她在一通匆忙的電話中聽(tīng)到了丈夫的聲音。“我愛(ài)你們，保重。”說(shuō)完這句，他便再也沒(méi)有多說(shuō)一個(gè)字。

邁阿密花園家中的手機(jī)再次響起。這一次打來(lái)的不是沃爾特，而是醫(yī)生。

醫(yī)生警告瑪麗亞，由于肝酶指標(biāo)升高，她必須緊急前往醫(yī)院就診。這可能意味著她的肝臟出現(xiàn)了炎癥或損傷。

瑪麗亞無(wú)奈地告訴醫(yī)生，她很抱歉，但她不能就這樣離開(kāi)，把女兒一個(gè)人留在家里無(wú)人照料。

瑪麗亞和沃爾特深知，人們往往對(duì)別人的不幸避之不及。他們僅有的幾個(gè)熟人如今也都疏遠(yuǎn)了。“他們可能覺(jué)得我們會(huì)打電話借錢，”瑪麗亞苦笑著說(shuō)。有一天，他們請(qǐng)求一位表親簽署一份授權(quán)書，以便在瑪麗亞發(fā)生意外時(shí)將阿什莉的監(jiān)護(hù)權(quán)移交給她。結(jié)果從那天起，這位表親就徹底失聯(lián)了。“我們理解，承擔(dān)一個(gè)殘疾人的監(jiān)護(hù)權(quán)并非易事。但這就是現(xiàn)實(shí)的人性。當(dāng)你不再被需要，或者失去利用價(jià)值時(shí)，人們就會(huì)離你而去，”沃爾特感慨道。

最終，是一位相識(shí)幾十年的老朋友站了出來(lái)，表示愿意在母親缺席的情況下，承擔(dān)起將女孩送往秘魯?shù)呢?zé)任。

沃爾特希望未雨綢繆：“如果瑪麗亞被拘留或者發(fā)生什么意外，我的女兒實(shí)際上就會(huì)任由國(guó)家處置，被送進(jìn)孤兒院。這是我們最害怕的事情。我絕不希望我的女兒被送進(jìn)任何拘留中心。”另一種可能性是全家徹底搬回秘魯，但這并不是他們目前考慮的選項(xiàng)。

自從回到喬里約斯區(qū)與生病的母親同住后，沃爾特本人一直未能找到工作。“我已經(jīng)60歲了，來(lái)到一個(gè)沒(méi)人認(rèn)識(shí)我的地方。在這里，連年輕人找工作都很困難，更何況是我這樣的人。”

他還指出，在秘魯，一個(gè)殘疾女孩很難有生存的空間，也無(wú)法獲得像在美國(guó)那樣的社會(huì)援助。

盡管現(xiàn)實(shí)無(wú)比殘酷，但一種超越邏輯的信念依然支撐著這個(gè)家庭。“我相信沃爾特的事情會(huì)有轉(zhuǎn)機(jī)，因?yàn)檫@個(gè)孩子離不開(kāi)她的爸爸，”瑪麗亞堅(jiān)定地說(shuō)。

沃爾特至今仍無(wú)法理解，為什么自己會(huì)被硬生生地從家人身邊剝離。“我沒(méi)有犯任何罪。在這25年里，我在那個(gè)國(guó)家唯一做的事情就是養(yǎng)家糊口，”他無(wú)奈地表示。

瑪麗亞至今還珍藏著丈夫穿過(guò)的最后一套睡衣。那是在他落入移民與海關(guān)執(zhí)法局手中的那個(gè)早晨脫下來(lái)的。“我一直沒(méi)有洗它，就放在那里。我希望能看到我的丈夫在邁阿密重新穿上這套睡衣。”瑪麗亞堅(jiān)信他一定會(huì)回來(lái)。他們已經(jīng)共度了大半生，她覺(jué)得結(jié)局不該是這樣，也不能是這樣。