上海
“幸福就是對(duì)重復(fù)的渴望。”
- ——米蘭·昆德拉《不能承受的生命之輕》
上周三晚上，忙完一天的事，洗了澡換上睡衣，窩進(jìn)沙發(fā)里。拿起遙控器翻了翻，幾個(gè)視頻平臺(tái)輪著打開(kāi)又關(guān)上，首頁(yè)推薦的新劇海報(bào)花花綠綠的，有古裝的、都市的、懸疑的，演員的臉我都認(rèn)識(shí)，但手指就是按不下去。最后翻到收藏夾最底下，點(diǎn)開(kāi)了《父母愛(ài)情》，隨便選了一集。
那一集安杰和江德福吵架，為了什么事我閉著眼都能說(shuō)出來(lái)。臺(tái)詞快背下來(lái)了，下一句是什么，什么語(yǔ)氣，誰(shuí)先摔的門(mén)，門(mén)摔了之后廚房里那只貓往哪邊跑，我都知道。但我還是看進(jìn)去了。看著看著，手里那塊柚子吃完了，又掰了一塊。
看到安杰坐在床邊抹眼淚那場(chǎng)戲，我忽然鼻子酸了。不是第一次看這場(chǎng)戲酸鼻子，是每一次看都酸。知道她要哭，知道她會(huì)怎么哭，知道哭完之后江德福會(huì)進(jìn)來(lái)，會(huì)站在門(mén)口不知道說(shuō)什么好，會(huì)搓手。全都知道，但還是酸。
我忽然想起小時(shí)候。大概是五六歲，有一本圖畫(huà)書(shū)叫《小蝌蚪找媽媽》，薄薄的，每頁(yè)只有一兩行字。我讓我媽給我講，講了一遍又一遍。講到后來(lái)我媽說(shuō)你不是自己都會(huì)背了嗎，我說(shuō)要聽(tīng)你講。她不講了我就自己翻，看著那些畫(huà)，心里覺(jué)得很穩(wěn)當(dāng)。不是故事多精彩，是那個(gè)翻來(lái)覆去的過(guò)程本身讓我舒服。下一頁(yè)是什么我知道，再下一頁(yè)是什么我也知道。整個(gè)世界在那十幾頁(yè)紙里面是確定的，不會(huì)變。
后來(lái)長(zhǎng)大了，這種重復(fù)變成了一件偷偷摸摸的事。跟人聊起來(lái)，都說(shuō)最近在追什么新劇，哪個(gè)新綜藝好看。沒(méi)人會(huì)說(shuō)我把一部老劇看了十幾遍。說(shuō)出來(lái)顯得沒(méi)出息，顯得跟不上趟。這個(gè)世界一直在催你往前看，看新的東西，學(xué)新的東西，認(rèn)識(shí)新的人。重復(fù)變成了一個(gè)不太體面的詞。
但那天晚上窩在沙發(fā)上，我忽然覺(jué)得不是這樣的。
我白天處理的事情，大部分都是新的。新的工作任務(wù)，新的消息，新的突發(fā)狀況，新的人名和電話號(hào)碼。腦子像一臺(tái)一直開(kāi)著新窗口的電腦，到晚上風(fēng)扇嗡嗡響，燙手。這時(shí)候打開(kāi)一部看了無(wú)數(shù)遍的老劇，就像把所有新窗口一個(gè)一個(gè)關(guān)掉，只留一個(gè)桌面。那個(gè)桌面的壁紙你看了很多年了，一棵樹(shù)，一片海，或者什么都不重要，重要的是它不會(huì)變。
那個(gè)不會(huì)變的東西，把你接住了。
以前聽(tīng)人說(shuō)過(guò)一個(gè)詞叫“舒適區(qū)”，多半是當(dāng)貶義詞用的。說(shuō)你待在舒適區(qū)里，你不成長(zhǎng)，你不突破。但那天我看著安杰哭，忽然想替舒適區(qū)說(shuō)句話。成年人一天到晚在外面突破，上班突破業(yè)績(jī)，下班突破社交圈，周末突破自己。突破來(lái)突破去，總得有個(gè)地方是不用突破的吧。總得有一個(gè)角落，里面的東西你都認(rèn)識(shí)，不會(huì)跳出來(lái)嚇你一跳，不會(huì)讓你重新適應(yīng)。那個(gè)角落可能是部老劇，可能是條走了十年的路，可能是家面館里永遠(yuǎn)點(diǎn)同一種澆頭的習(xí)慣。
我有一家面館，在定西路上，吃了快十年。每次去都點(diǎn)辣肉面加一個(gè)荷包蛋。老板娘認(rèn)識(shí)我，看見(jiàn)我進(jìn)去就開(kāi)始燙面。有一次朋友跟我一起去，翻菜單翻了五分鐘，問(wèn)我哪個(gè)好吃。我說(shuō)辣肉面。她說(shuō)你每次都吃這個(gè)不膩嗎。我說(shuō)不膩。她點(diǎn)了個(gè)大排面，吃完說(shuō)還是你的辣肉面看起來(lái)香。
不是辣肉面有多好吃。是那個(gè)味道、那個(gè)碗、那個(gè)端面上來(lái)的動(dòng)作，每一次都一樣。這種一樣，把我釘在一個(gè)很穩(wěn)的地方。
那晚《父母愛(ài)情》那一集播完了，自動(dòng)跳到了下一集。我沒(méi)關(guān)，讓它繼續(xù)放著。去衛(wèi)生間刷牙的時(shí)候聽(tīng)見(jiàn)客廳里安杰和江德福在說(shuō)話，聲音悶悶的，隔著一道墻。那種感覺(jué)很奇怪，像家里有別人在，但不是客人，是住在一起很久的人。
刷完牙回來(lái)我關(guān)了電視。沙發(fā)上還有坐過(guò)的印子，柚子皮堆在小碟子里。明天晚上，可能會(huì)點(diǎn)開(kāi)第十二遍。
不是因?yàn)闆](méi)有新的可看。是因?yàn)橛行┡f的東西，看一遍，就等于被它輕輕抱了一下。抱完之后，可以繼續(xù)去面對(duì)那些新的了。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
