湖北
2019年，莫言在一個講座上被問到諾獎后的狀態。他沉默了幾秒，然后笑著說：“如果說我一點也不焦慮，那也不誠實。那種焦慮不是怕寫不出來，而是你忽然發現自己被架在了某個高度，上不去下不來。”全場安靜了。
焦慮什么？
第一層焦慮：來自外界的過度關注。得獎之后，莫言的每一個字都被解讀。他發一條微博，有人說“諾獎得主就這水平？”他寫一幅書法，有人說“字如其人，果然淺薄”。他參加一個活動，有人說“走穴撈金”。
莫言后來干脆停更了微博，減少公開活動。“以前我是個普通人，現在忽然變成了一個符號。這個符號不是我，但我甩不掉。”
第二層焦慮：來自對自己的懷疑。莫言說過一個細節：獲獎后他寫了一部長篇，寫了20萬字又刪了，刪了又寫，反反復復。不是寫得不好，而是不知道“夠不夠好”。以前的標準是他自己定的，現在的標準是一億人幫他定的。
“我以前寫小說從不考慮讀者，現在總是不自覺地想：這個情節讀者會不會覺得太簡單？這個人物的臺詞是不是配不上諾獎？”這種自我審查是創作的毒藥。
第三層焦慮：來自時間的壓迫感。莫言獲獎時57歲，放在作家里不算老，但他自己覺得“時間不多了”。以前他可以花五年寫一部長篇，現在他等不了五年——不是外界催他，是他自己催自己。
“我還有很多東西想寫，但不知道能不能寫完。這種焦慮比任何批評都可怕。”
莫言處理焦慮的方式很“土”——他回高密。回那個土坯房，吃地瓜面的窩頭，跟小時候的玩伴喝酒，聽他們講村里最近誰家吵架了、誰家生孩子了。他說：“一回到那里，我就覺得自己還是個普通人。不焦慮了。”
結尾：
焦慮不會因為你是諾獎得主就放過你。莫言的坦誠在于，他沒有裝出“云淡風輕”的樣子。他承認焦慮，然后找到了對抗焦慮的方式——回到來處。這大概是所有焦慮的解藥：當你不知道自己是誰的時候，回一趟老家，看看那個最初出發的地方。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
