人如何在不可阻擋的時代變遷中自處 | 一周新書推薦

界面新聞記者 | 實習記者 侯嘉煜 記者 姜妍
界面新聞編輯 | 姜妍

江湖戲班，也許在很多人眼中已經是歷史詞匯，但在武漢漢口，仍有一個江湖戲班面臨消亡仍在堅守。馬宏杰，這個曾歷經二十年跟隨記錄新野耍猴人群體的紀實攝影記者，從2018年開始采訪追蹤武漢吳正彬劇團，記錄這個民間楚劇劇團八年間的變遷。既名“江湖”，少不了恩怨情仇與市井規矩的碰撞，在大眾所不知的角落，這些民間藝人仍在上演著一幕幕悲喜劇，仿佛歷史沒有遠去。但無論怎樣你方唱罷我登場，那些傳承與恩怨，都在時代更替中被漸漸消磨。《最后的江湖戲班》關注的遠非一方仍存舊貌的世外桃源，而是在城市化、觀眾流失等沖擊下，藝人們如何擁抱時代，或者就此落水的人生故事。人如何在不可阻擋的時代變遷中自處，作者通過一個民間劇團的沉浮，以小見大，展示了焦點之外，人們如何奮力求生的精神史詩。

《啟明：徐梵澄的精神之路》 張巍卓 著
奇遇時刻·廣西師范大學出版社 2026-4

學貫東西本已不易，能夠在中西印三學中均有精深造詣者更為罕見，徐梵澄做到了。然而這樣的大家，卻長期不為大眾所知。他是魯迅的學生，年輕時翻譯尼采，撰寫雜文，鋒芒畢露；1945年他遠赴印度，長居三十七年，既學印度經典，又向世界介紹中國。1978年，徐梵澄回國，以精神為線索，綜合儒釋道三家，探尋中國之精神。他想要在時代巨變的浪潮中，恢復中國精神的道統，為這個古老卻猶如新生的文明找尋精神歸宿。

他的一生，是遍學天下，不斷求索的一生，也是二十世紀中國精神史變遷的例證。《啟明》聚焦于徐梵澄一生的思想探索歷程，展現了一個知識分子在思想變革之際如何不斷尋找個體與文明間的橋梁，在浪潮中樹起向標，在矛盾中確立支柱。

《文物醫生：當國寶遇見非遺與科技》 《文物醫生：當國寶遇見非遺與科技》戴維康 張珮琛 著
大方·中信出版集團 2026-4

文物的面貌并非生來如此。地震、盜掘、氧化、乃至時間本身，都可能侵蝕文物，讓瓷器碎裂、金粉剝離，紋飾與彩繪斑駁，只允許人們暢想它們在過去的模樣。文物修復的意義，正在于此，恢復文物的歷史原貌，給予時間以沉著與尊嚴。

十個文物修復故事，從作為國之重器的青銅器到成為一個國家代名詞的陶瓷，兩位文物修復技藝的非遺傳承人共同講述了關于文物修復背后的故事。在講述修復過程的同時，還普及了與之相關的種種知識。語言的通俗輕松，正是建立在知識的嚴謹與專業之上。文物修復工作者們以匠心對待文物，又以科技為文物注入新的生命力，翻模、澆筑；鋦瓷、點染；乃至3D建模、AR復原的應用，都顯示了國內文物修復的前沿水平。

書中超過兩百幅的全彩配圖，既有文物出土的原貌，也有修復師的細致手繪，通過圖文，見證文物修復的真實現場。所要傳達的，是破除完美復原的迷思，而是讓文物回到歷史語境中，彰顯歷久彌新的傳承力量。

《她的存在：西蒙娜·德·波伏瓦傳》
[美] 戴爾德麗·貝爾 著 郭澍 汪瀅 譯
未讀·思想家/北京聯合出版有限責任公司 2026-3

今年是波伏瓦逝世四十周年，她的思想越發閃耀，對世界的影響仍舊重要。她是女性主義活動家、思想家、存在主義哲學家、作家、社會理論家，是“她”的象征。但在這些頭銜之外，她也是一個生活著的人。

1980年，戴爾德麗·貝爾致信波伏瓦，想要為其作傳，波伏瓦應允。二人每周會面兩次，全面而深入地交流，這場談話一直持續到波伏瓦去世當年。珍貴的一手訪談和大量與波伏瓦相關的采訪、資料，造就了《她的存在》。貝爾沒有為評價波伏瓦確立歷史錨點，將之上升為某種符號，而是盡可能呈現波伏瓦的生活原貌。講述一個世紀之人如何成長、戀愛、投身斗爭和書寫以及她怎樣思考、困惑、憂慮和堅毅向前。如貝爾自己所言，《她的存在》是“重構人生”。對于西蒙娜·德·波伏瓦這樣一個定義了二十世紀的人而言，理解她的人生必然意味著在既定敘事之外尋找新的可能性。這本書所提供的，正是這種重構的途徑。

《有毒的人》 [加]利安娜·坦恩·布林克 王利娟 譯
中信出版集團 2026-4

《混沌少年時》里，一個少年用七刀殺死了自己同年級的女生，警方在調查時發現，這個看似家庭和諧，終日只是沉迷于網絡的少年，瀏覽的是諸如紅丸道、incel內容以及安德魯·泰特等所謂培養“男性氣概”的內容。而這僅僅是互聯網毒性文化的冰山一角。

有毒的人，在利安娜看來，不一定在表面上有害，他們也許很優秀，彬彬有禮、充滿魅力，卻在不斷消耗他者的情感、精力乃至自我意識。他們的毒性隱藏在每一次表演，每一個謊言和情感勒索當中。利用愧疚感控制家人；始終與你若即若離的戀人；當領導總是否定下屬，甚至貶低尊嚴……有毒的人總是能通過種種手段獲取權力，卻對身邊人造成長久的心理創傷。這本書所要做的，正是通過大量實證指出暗黑人格的特質，讓人們得以識別誰是“有毒的人”。更重要的，是為人們提供抵御毒性的辦法，以心理科學建立防御機制。在識別之后，建立防線，有效抵抗，并在過程中避免自己論為暗黑人格，從而追求更好的生活。

在NPD、PUA等形容流行的當下，當人們熱衷于判斷自己的MBTI來認識自我，以人格心理學認識人類，了解何為“有毒的”人格，并知曉如何抵御，本書有著特別的意義。

《多拉：關于一個癔癥分析案例的片段》 [奧] 西格蒙德·弗洛伊德 著 孫飛宇 譯
世紀文景·上海人民出版社 2026-3

1900年，一名少女長期遭受抑郁和相伴而來的身體癥狀折磨，促使著她的父母尋求弗洛伊德的幫助。彼時，弗洛伊德剛剛出版《釋夢》不久，影響了整個二十世紀的精神分析理論尚待案例論證。這位少女成為了精神分析的第一份“禮物”，推動著弗洛伊德和他的理論走向全世界。

“多拉”，意為“禮物”，是少女在弗洛伊德著述中的代稱。弗洛伊德診斷她為普通癔癥患者，伴有神經性咳嗽、失聲、呼吸障礙、偏頭痛、抑郁以及自殺傾向。少女帶來了兩個夢，第一個夢中她身處大火的家中，另一個夢里，她不斷穿梭于廣場、森林與車站間。在對多拉和她的夢的診斷與分析中，弗洛伊德超越無意義的表象，建立起夢與現實的關系，揭示出多拉的精神癥候，不僅有關多拉個人，也關于她的身邊人。多拉對父親的愛恨交織，多拉一家與K一家的復雜關系，最終都造成了這個十幾歲少女的災難。兩個奇異無比的夢境，無意識地表達了這一點。多拉的案例成功驗證了《釋夢》中的理論，對于移情機制進行深入闡釋。更重要的是，弗洛伊德在治療過程中，堅定了精神分析可以直擊靈魂的信念。

最終，多拉突然不告而別，分析沒有完成。這個未完成的片段卻反射出精神分析理論長久以來被遮蔽的另一面：在弗洛伊德看來，精神分析不僅是一項心理科學，更關乎人類的靈魂。

《英格蘭人民及其歷史》 [英] 羅伯特·圖姆斯 著 王超 譯
后浪·民主與建設出版社 2026-2

如今，英格蘭僅僅是大不列顛及北愛爾蘭聯合王國的四個構成國之一，卻能作為整個國家的代稱為全世界所知。早在1066年的諾曼征服之前，英格蘭民族就已經形成并不斷影響著世界。《大憲章》運動、工業革命、日不落帝國……英格蘭是一個國家、一個民族，也是一種觀念。

作為一部有關英格蘭的通史，《英格蘭人民及其歷史》沒有將視點置于傳統的政治戰爭事上，而是緊緊圍繞“英格蘭”展開了關于民族和記憶的討論。羅伯特·圖姆斯為這個世界上最古老的民族追根溯源，探尋“何為英格蘭”。通過嚴謹的史料論證，他揭示出早在“英格蘭”這一政治實體誕生前，就已經有圍繞共同信念而聚合的英格蘭民族。這為理解民族觀念與國家制度的關系提供了新的例證。書中就此提供了一條路徑，以闡釋傳統是如何誕生的。

圖姆斯沒有止步于對歷史敘事的重構，他更進一步地反思了英格蘭人如何記憶和看待歷史。對于英格蘭人的獨特歷史遺產——輝格史觀，圖姆斯表達了他的復雜態度。一方面，他承認將一切現實合理化的輝格史觀過于機械，缺乏凝聚力；另一方面，他也肯定輝格史觀的自由理想，在如今仍有其歷史意義。在“敘事”與“記憶”兩個層面上，這本書將一個民族如何延續并不斷反身思考的歷程全面展現在讀者面前。

《走私合眾國：非法貿易如何造就美國》 [美] 彼得·安德烈亞斯 著 陳宇飛 譯
萬鏡MirrorForest·上海教育出版社 2026-2

在資本主義尚且年輕的時候，走私是一樁值得稱贊的冒險。茶、香料、蔗糖、白銀、奴隸……走私者游走于新大陸與過去的世界之間，形成龐大卻隱秘的地下網絡。走私既是膽大包天之徒的搏命，也是一個國家的經濟系統深藏的秘密。美國，這個誕生自殖民開拓的國家，則注定與走私深度綁定。美國的歷史，同時也是一部跨越三百年的走私秘史。

彼得·安德烈亞斯在《走私合眾國》中，從全球化視角出發，重述了作為走私國度的美國歷史。在他的論述中，走私不再只是一項非法經濟活動，更在看不見的地方塑造著美國。從殖民地時期走私者助力美國獨立戰爭，到南北戰爭時期的奴隸販賣，再到爵士樂時代的禁酒令與黑手黨的崛起，乃至冷戰以后日益失控的毒品泛濫與非法移民。走私參與了美國每個重要歷史時期，甚至深刻影響了美國關于“自由”的信仰與理念。

本書意在揭示走私與國家法權間的辯證張力：一方面，走私被視作對國家經濟的腐蝕，遭到聯邦執法者的權利圍剿；另一方面，走私卻也塑造著聯邦對市場貿易的理解，甚至助力聯邦真正掌控國家權力。它展現的是被視作負面力量的非法經濟如何深刻改變一個國家的面貌。