經典散文：柿子樹下

村子是趴著的。沂蒙山的溝壑太深，我們的村子就落在了一道溝壑的底里，像一粒被風無意間遺落的草籽，從此便在此生了根。地是吝嗇的，不肯多給一點油水，石頭卻大方，從黃土里探出嶙峋的骨節。父輩們的一生，就是和這些沉默的石頭，爭奪一點點活命的吃食。我的童年，便是在這無邊的貧瘠里，忽然地，遇見了一片奢侈的蔭涼。那五棵柿子樹，長在離家不遠的山坡上。

它們站在那里，不知有多少年了。樹干粗糲，樹皮裂著深深的口子，像老人手背上靜默的筋絡。我們是不管這些的。那時放學，將書包往屋里一撂，仿佛卸下了整個世界，心思便長了翅膀，撲棱棱地飛到那山坡上去。我的“差事”，是趕著家里的幾只山羊。羊是溫順的，只顧埋頭啃那些貼地的、短短的草莖。我便自由了，和我的玩伴們，在這五棵樹撐開的、巨大的綠傘下，追逐，打鬧，將笑聲毫無顧忌地潑灑出去。

秋天是頂好的時節，柿子由青轉黃，最后熟成一盞盞通紅的小燈籠，沉沉地掛在枝頭。我們仰著脖子看，看哪一顆最是飽滿，看哪一顆被陽光照得透亮。風來了，樹葉嘩嘩地響，像是樹也跟著我們一起笑。那時的天，總是很高，很藍，云走得也慢。我們躺在地上，透過枝葉的縫隙看天，說著些不著邊際的、關于山外面世界的夢。那時不懂得什么是“意義”，快樂就是意義；也不懂得什么是“時光”，眼前這明晃晃的、永不會結束的下午，便是全部的光陰了。

后來，不知從什么時候起，風似乎轉了向。先是伙伴們，像被一陣無形的風吹散的蒲公英，一個個地不見了。初中念完，山坳外的天地，似乎有一種更結實、更沉重的引力，將他們從這貧瘠的褶皺里吸了出去。信是很少寫的，只在年關將近時，偶爾能聽到一點模糊的音訊，關于南方的流水線，關于北方的腳手架。山坡上，便常常只剩下我和我的羊了。我還是會去，只是書包里多了一兩本書。羊依舊在一旁安詳地反芻，我卻再也躺不住了。

背靠著那最粗的一棵柿子樹，手里捧著書，眼睛望著鉛印的字，心思卻像一只沒頭緒的鳥兒，四處亂撞。撞在“高考”這道堅硬的壁上，撞在父母那日益佝僂的背影上，撞在眼前這綿延的、似乎永無出路的群山之上。柿子樹還是那樣嘩嘩地響，可那聲音聽來，竟有些像嘆息了。我忽然看出了那樹皮的裂痕，原來并不只是歲月的年輪，竟也像是無數道焦渴的嘴唇，向著天空，無聲地詢問著什么。那時的煩惱，是具體的，沉甸甸地壓在心上，像這山里一場雨前的悶熱，讓你喘不過氣，卻又說不分明。

再后來，我竟也像一只風箏，被那陣風吹了出去。大學在很遠的地方，那里沒有這樣的山，也沒有這樣的柿子樹。寒暑假回來，我總還要到山坡上去走一遭。樹似乎矮了些，或許是因我長高了的緣故。樹下不再有羊，只剩下厚厚的、無人打掃的落葉，踩上去，發出一種干燥的、空虛的脆響。我繞著樹，慢慢地走，一圈，又一圈。想起那些打鬧的下午，竟覺得隔了一層毛玻璃，影影綽綽，不甚真切了。

樹還是那五棵樹，沉默地站著，看我從一個懵懂的孩童，長成一個滿懷心事的少年，如今，又成了一個在異鄉尋找坐標的青年。它們什么也沒說，卻又仿佛說盡了一切。生命，大約就是這樣罷，從這樹下出發，走到自己也無法預料的遠方，可心里，卻永遠空著一塊地方，是留給這幾棵樹，和樹下那一片再也回不去的天光的。

大學畢業，家鄉成了地圖上一個需要特意標記的坐標。回去，是真正的“作客”了。去年除夕前到家，瑣事應酬的間隙里，我裹緊大衣，又一次走上了那條熟悉又陌生的小路。山坡還在，只是顯得荒蕪。我看見了它們——那五棵柿子樹，在冬日鐵灰色的天空下，伸展著全然赤裸的、漆黑的枝椏，像大地向蒼穹畫出的、幾個巨大的問號。

樹下，是層層疊疊、腐爛與新落交織的葉子，一片蕭疏的褐黃。我走過去，手掌貼上那樹干。樹皮是冰冷的，斑駁得厲害，那些裂痕更深了，里面填滿了風霜雨雪的痕跡。一片枯葉，從極高的枝頭掙脫，打著旋兒，不情愿似的，飄落下來，正落在我的腳邊，輕得沒有一絲聲音。

我忽然就流下淚來。不是為了悲傷，也并非為了歡喜，而是一種更為浩大、更為懵懂的情緒，瞬間淹沒了我。就在這斑駁的樹干與無聲的落葉之間，我仿佛看見了所有逝去的時間，都凝固在這里。我看見那個赤著腳丫追逐蜻蜓的孩子，看見那個靠著樹干為明天憂慮的少年，也看見此刻這個風塵仆仆、內心一片荒蕪的歸客。他們重疊在一起，又迅速分離，像樹下的光影，明滅不定。

這樹，何嘗只是樹呢？它們是我生命的見證，是我所有來路的坐標。它們以自身的生長，告訴我生命向上的艱難；又以葉子的年年凋零，告訴我一切擁有的終將逝去。可它們依然站著，在貧瘠的山坡上，在無遮無攔的風里，站著。春天會再來，葉子會再綠，柿子會再紅，哪怕看柿子的人，早已散落天涯。

我想，生命的成長，大約就是這樣一場漫長的告別與皈依。我們告別樹下懵懂的無憂，走向山外充滿“意義”的掙扎與追尋；我們告別伙伴，告別青春，告別故土，走向一個又一個必須獨自面對的風晨雨夕。可我們終其一生，或許又都是在尋找著精神上的“那五棵柿子樹”。一個能讓漂泊的靈魂得以確認坐標的故鄉，一種能在紛繁世相中觸摸生命本質的沉靜，一份敢于在時間的荒原上，依舊坦然生長、坦然凋零的勇氣。

天色向晚，山風更緊了。遠處村莊里，依稀傳來了零星的鞭炮聲，年的氣息，在寒冷的空氣里一絲絲蔓延開來。我最后望了一眼那五棵靜默的樹，轉身，向著燈火漸次亮起的村莊走去。來路與去路，在暮色里漸漸模糊，只有心底，那一片柿子熟透時溫暖而明亮的紅光，仿佛從未熄滅。