莫言：一頁一頁讀《新華字典》的人，最后怎么樣了？

你見過最離譜的讀書方式是什么？

我見過一個。

有個叫莫言的作家，小時候家里窮得叮當響，別說買書了，連飯都快吃不上。

那怎么辦？

他想了個辦法——讀《新華字典》。

你沒聽錯，就是那個每個字旁邊帶拼音、每個詞后面有例句的工具書。

一頁一頁地讀。

從頭讀到尾。

遇到不認識的字，就記下來。遇到不會用的詞，就抄例句。反反復復，來來回回。

你可能會覺得這人是不是有病？

但就是這個“有病”的人，后來拿了諾貝爾文學獎。

這事是不是很魔幻？

莫言說他小時候最大的困難不是寫不好，而是沒東西讀。

現在的孩子，書架上幾百本書都不愿意翻一頁。他當年呢？看到一張破報紙都跟撿到寶似的。

他讀《青春之歌》，讀《林海雪原》，讀《苦菜花》，讀《三家巷》。這些書現在的人可能聽都沒聽過，但他每一本都讀了好幾遍。

后來實在沒書讀了，就真的開始讀《新華字典》。

他說：“那本字典我讀了兩年，翻到書頁都爛了。”

但你猜怎么著？

就因為讀了那本字典，他的詞匯量比別人大了好幾倍。別人寫文章翻來覆去就那么幾個詞，他能用一百種方式說同一件事。

這就是功夫。

現在的人讀書，追求的是“快”。

三天讀一本，一周讀五本。讀完了嗎？讀完了。記住了嗎？啥也沒記住。

這叫什么？這叫翻書，不叫讀書。

真正會讀書的人是什么樣的？

莫言后來有機會讀到世界名著了，他怎么讀的？

一個字一個字地讀。

一句話一句話地琢磨。

一本書一本書地啃。

他不追求數量，追求質量。讀一本算一本，讀完一本就真的吃透了。

我特別認同他一個觀點：讀十本書不如把一本書讀十遍。

為什么？

因為第一遍你只能看個大概，第二遍你能記住情節，第三遍你開始注意細節，第四遍你才真正理解作者想說什么。讀到第五遍、第六遍，你甚至能看出作者的寫作技巧、語言習慣、思維方式。

這才是閱讀。

別跟我說你一年讀了200本書。

我不信。

就算你真的翻了200本，你也只是翻了個封面、看了個簡介、掃了幾頁目錄。那叫“打卡式閱讀”，是虛榮心在作祟，不是為了學習。

真正從閱讀中受益的人，都是“浸泡式閱讀”。

像泡茶一樣，把自己泡在書里面。慢慢地，書的味道就滲進你身體里了。

莫言就是這么干的。

所以他現在寫東西，不管是鄉土氣息還是魔幻現實，都信手拈來。因為他肚子里有貨，那些貨是他一頁一頁啃出來的。

所以說，別總羨慕別人寫得好、說得好。

你先問問自己，你肚子里有多少東西？

你是真的讀了，還是只是翻了幾頁？

你是真的懂了，還是只記住了幾個金句？

讀書這件事，沒有捷徑。

唯一的捷徑，就是老老實實地讀。

一頁一頁地讀。

一個字一個字地讀。

就像莫言當年讀那本《新華字典》一樣。