“離開故鄉寫故鄉，給了我更多想象空間”

（來源：遼寧日報）

轉自：遼寧日報

趙松攜新書《等下雪》在北方圖書城參加“文學與故鄉”分享會，并與讀者交流。

本報記者 劉海搏 文并攝

近日，定居上海的遼寧籍作家趙松回到家鄉參加第十五屆全民讀書節啟動儀式，并帶著新書《等下雪》在北方圖書城與讀者見面。在“文學與故鄉”讀書分享會開始前，趙松接受了本報記者專訪，圍繞寫作風格、家鄉影響、南北體驗與時代困境等問題展開對話，在一問一答間，表達著對文學和當下的思考。

談創作：

用冷靜的筆觸關注當代生活

本報記者：《等下雪》這部小說集出版于2025年10月。同名小說《等下雪》獲2021年“收獲文學榜”短篇小說榜第二名，《誰能殺死變色龍》獲2022年“收獲文學榜”中篇小說榜第三名。您認為，它們被喜歡的原因是什么？

趙松：《等下雪》主要是關注當代社會中人的存在感的不斷模糊，人的精神困境、懸浮感、茫然感，還有人際關系的日益脆弱，以及疏離與斷裂。很意外的是，這部小說集中，我收到讀者反饋最多的是講述男性友誼的《高山流水》。它主要呈現了日常生活中男性朋友之間的友情、理解、誤會、矛盾和微妙的深層疏離感。我們無法預判讀者會喜歡什么，或許大家從這篇小說里讀出了關于友情關系的困惑，還有對孤獨的共情……一篇小說能引發讀者的豐富想象，可能就是文學創作本身最迷人的地方。

本報記者：您的作品一直聚焦都市生活中人與人之間的關系，為什么？

趙松：當代社會，人的流動性是在不斷加大的，人似乎擁有了前所未有的自由度。曾經固化的生活模式被打破，親情、愛情、友情都不再穩定，處處充滿變數……這些不確定性導致了人與人之間的深度交流明顯變少了，導致誤會永遠比理解多，很多人的內心是孤獨的、缺乏真實的歸屬感。我總是試圖通過小說去探究當代人的真實生存處境和精神困境，通過展現種種貌似平淡的人際關系，不斷映射出整個時代的心靈底色。

本報記者：讀者形容您的文字冷靜、克制又疏離，這種風格是如何形成的？

趙松：我出生在撫順，那里的冬天有東北城市特有的干冷。在這樣的環境里長大的我，確實是會受到很多潛移默化的影響。比如在寫作風格上，我始終都傾向于喜歡那種干凈、簡潔、克制的表達方式，可能與這樣的成長環境有著天然關聯。我并不是說南北地域氣質天生不同，必然會導致每個作家寫作風格的不同，因為寫作風格的形成是個復雜問題，對于作家來說，寫作風格形成至關重要的因素并不只是成長的地方環境因素，還有透過地方看到更為豐富的世界因素，還有很多人與人、人與環境的關系因素等。另外還有來自經典文學領域的影響，比如福樓拜、卡夫卡、海明威、博爾赫斯和羅伯-格里耶的觀念與文本的深度影響。

談家鄉

遼寧是文學創作的原鄉

本報記者：北方的地域氣質塑造了您冷峻的文筆，此外，遼寧對您的寫作還產生了哪些影響？

趙松：我在遼寧生活到30歲才離開，語言方式、生活習慣、思維方式都是在這里形成的。從地理概念上來說，我是離開遼寧了，但在精神上其實從未真正離開過，因為這個地方的氣息都已經滲透到我的血脈里了。尤其在寫作中，作為家鄉的遼寧、撫順，不僅僅是非常重要的素材來源，還讓我對城市、對人的狀態不斷產生新的想象。無論寫都市里人的懸浮與漂泊，還是寫普通人的精神處境、個人情感與人際關系的困境，其實很多時候的思考與想象都不可避免地與背后隱藏著的屬于遼寧、撫順的環境與人密切相關，這一切始終在我心里存在。

本報記者：撫順是一座移民城市，在多種文化融合的地域環境長大，給您帶來什么獨特的寫作視角？

趙松：我的祖輩來自山東與河北，我從小在多方言、多風俗“混搭”的環境中長大。這樣的成長背景，讓我從來不會用單一標簽定義東北、遼寧和撫順。很多人喜歡用簡單化的刻板印象看待東北，但其實東北、遼寧乃至撫順，內部差異特別大，每個城市的口音、習俗都不盡相同。像沈陽和撫順的一些區縣都有明顯口音差異。另外，東北人也不只有熱情豪爽、能說會道這一種面貌，同樣還有很多安靜內斂、敏感細膩、不善表達的人。我更喜歡挖掘地域背后多樣化的復雜人性，不會為了迎合流行趣味進行簡單乃至片面化的呈現。

本報記者：請具體談談，這些影響在您的作品內容上是如何體現的？

趙松：我的第一本小說集《空隙》用的是撫順素材，反映的是我人生前30年在撫順獲得的人生體驗和文學思考；我最重要的作品《撫順故事集》，幾乎就是個人的成長史和精神自傳的小說化呈現。最重要的一點，是撫順讓我真正理解了人與城市、人與人、人與本地事物的深層微妙關系。不管走到哪兒，遼寧，尤其是撫順，始終是我感知世界、思考人生的起點，我的寫作之路是從這里出發的。

談漂泊：

距離讓故鄉有了更多想象空間

本報記者：定居上海20余年，您對家鄉有何感受？

趙松：初到上海時，我花了5年才適應那里的氣候和環境。特別巧的是，有幾年我曾生活在楊浦區軍工路的五維創意園區里，而在離那里不遠的區域里，很多路都是以遼寧城市命名的，比如撫順路、本溪路等，尤其是地鐵18號線，有一站就叫“撫順路站”，這讓我很喜歡坐18號線地鐵，有時候明明不是要在撫順路站下車，也會特意下車去看一看。這熟悉的名字，是鑲嵌在我記憶深處的符號，對于我來說，它們是始終在我內心深處存在著的。

現在每次回來，我都能感受到家鄉的變化，需要一次次重新體驗她、認識她、理解她、想象她。這次回沈陽參加遼寧省第十五屆全民讀書節啟動儀式，讓我感覺到整個遼寧正在呈現出積極向上的氣息，尤其在文化上的開放態度，能直觀地反映出遼寧現在的精神追求。

本報記者：身處家鄉寫家鄉，與離開家鄉寫家鄉，有什么不同？

趙松：區別在于，離開家鄉后，我對這里有了更多的想象空間。對于離開的人來說，故鄉的一切都有可能成為非常特別的存在，無論是觀感、體驗，還是想象，都會不斷更新。

這次從桃仙機場到遼寧大廈的路上，經過了寧山路、北陵公園等熟悉的地方，小時候的很多與它們相關的記憶瞬間涌了上來，大腦里會有一種回憶被激活的快感。城市一直在變，但記憶里的老街舊景沒變，現實和回憶交織碰撞，就會冒出很多獨特奇妙的火花，這是一直待在家鄉體會不到的。

本報記者：您說過寫作者要面臨“看不看得見”這一基本問題，跳出家鄉是否幫您更好地“看見”？

趙松：我常常會反問年輕作者：你能看到什么？你怎么看？這是一個人寫作能否成立的關鍵基點。長期待在一個環境里，人會慢慢麻木，失去對生活的環境、事物、人的觀察力與感知力，“習慣了”是寫作者最大的障礙壁壘。

離開家鄉，身處氣候、語言、生活節奏都截然不同的上海，在相當長的時間里，我確實有很多“不習慣”，而這種“不習慣”會使我保持對環境及其中一切的足夠敏感。在上海看遼寧，給了我空間距離感和不同的視角。當我再次回到遼寧，會留意從前忽略的街道、風物、人的細節，關注各種變化、消失與出現，會對比兩地的差異，重新解讀城市。再例如，有一年我去英國，在倫敦，當我站在泰晤士河旁邊時，最先想到的竟然是“這河比渾河還窄”。這種細節記憶，可能只有離開故鄉的人才會有。

對于寫作者來說，最大的困難是對抗習慣、避免重復、不斷創新。寫作者在面對困境的過程中，還要持續觀察世界、觀察生活、持續思考并且不斷克服習慣化，這是個很有意思的自我博弈的過程。能夠通過這個過程去認知生命、理解世界，是寫作者最大的價值。

人物簡介

趙松

作家、評論家。撫順人，現居上海。曾獲首屆“短篇小說雙年獎”“單向街書店文學獎·年度作品獎”，小說作品先后登上“收獲文學榜”2021年短篇小說榜和2022年、2025年中篇小說榜，以及第七、八屆城市文學排行榜。代表作有《等下雪》《伊春》《空隙》《隱》《撫順故事集》等。