其實所有的男人都有一個共同點，對長相不太好的女人，裝都懶得裝

三十四歲表姐離了婚，一邊嗑瓜子一邊吐出一句大實話：男人見著長相磕磣的女人，面具都嫌沉。這話一點不假，我二十九歲相親十七次，結(jié)了婚，三十歲生日做了一桌子硬菜，老公卻拿手機拍下菜發(fā)給漂亮女同事，約人家喝奶茶。連句生日快樂他都懶得說，這就是長得丑的下場。

我打小就知道自己長得不濟。小眼睛，塌鼻梁，臉盤大，青春期長痘留下一臉坑。身子像方方正正的郵包，五五分，腿短腰粗。我媽以前總念叨女大十八變，我十八變到三十八，越變越磕磣，她后來也絕了口不提這茬。

初中時我壯著膽子拍前座男生肩膀借橡皮，白白凈凈的男生轉(zhuǎn)過頭，直愣愣甩出三個字：“你誰啊？”開學倆月，漂亮女生的名字他早倒背如流。高中體育課，我拿借來的拍子對著墻抽了一節(jié)課。墻不嫌我丑，人可不一樣。每次分組活動，我永遠是墊底那個，“差一個人，那就她吧”。

二十九歲那年，我像走馬燈一樣相了十七個親。第一個是事業(yè)單位的三十一歲眼鏡男，約在湘菜館。他落座掃我一眼，那神態(tài)就像去菜市場挑菜，瞥見一顆打蔫的白菜。然后低頭狂刷手機，手指頭劃得飛起。我問他點菜行不行，他頭不抬只“嗯”了一聲。吃完飯他結(jié)了賬，出門連我咋回去都不問。中間人傳話，說男方覺得“沒眼緣”。沒眼緣就是丑，這規(guī)矩大伙心知肚明。

第十七個是個建筑公司的資料員，大兩歲，離過婚沒孩。吃飯時他眼睛直往隔壁桌大波浪年輕姑娘身上瞟。好歹沒玩手機，還拉了我的手。那手又大又糙，指甲縫里還嵌著泥，可暖和。我這輩子沒被男人正眼瞧過，那一刻像餓死鬼撿到發(fā)霉的干糧，死命當寶貝。

處倆月他提搬一起，我說先領證，他猶豫下答應了。沒婚紗照沒酒席，親戚沒請。搭伙過日子，虛頭巴腦全省了。住進我攢首付買的小房，他每月扔下一千塊生活費，其余自己揣著。我天天六點爬起來做早飯，晚上伺候晚飯，換來的永遠是“嗯、啊、哦”。他坐沙發(fā)上刷手機，手指頭上下翻飛，我找話搭茬，他直皺眉頭嫌煩。

有次瞥見他跟公司白凈酒窩女會計聊天，波浪號表情包發(fā)得飛起，“你今天裙子挺好看”張嘴就來。我們倆的微信記錄，翻到底全是“到了”“吃啥”。

三十歲生日，我沒明說，尋思領證看過身份證，他總該記著。下班我買了排骨蝦鱸魚，忙活倆小時整出六菜一湯。八點他推門進來，兩手空空。看一眼桌子來句“做這么多干嘛”，坐下就問我要醋。吃到尾段，他掏出手機對桌上的菜拍了張。我湊一瞅，魂都散了。他把照片發(fā)給了吃泡面的女會計，打字說“辛苦了，明天請你喝奶茶”。我就坐在對面，他連句生日快樂都懶得糊弄。

那晚我沒進屋，在沙發(fā)上僵了一夜。第二天他起床上廁所，瞅見我愣一下，問咋了。我說沒事，他“哦”一聲系鞋帶走人。門關上，整棟樓像晃了一下。

第二年開春我搬出來了。沒離，把房子留他住，自己在單位旁租了個十幾平的單間，轉(zhuǎn)身都費勁。現(xiàn)在我倆像合租室友，他打電話就問水電費咋交、路由器咋連，我偶爾回去拿東西，他幫提下樓，甩一句“路上慢點”。這是我能得到的最大的溫存。

我站出租屋窗前瞅底下，漂亮女人身邊總有男人拎包開門、眉開眼笑。長相平庸的女人全低著頭急匆匆趕路，怕人看出自己單身。這世上千千萬萬長得丑的女人，錯不在脾氣，不在勤快，全怪爹媽沒給好皮囊。想通這層，我不自責了，可絕望的是這命改不了。

前幾天翻手機相冊，今年一張自拍都沒有。過年我媽硬拉著我合影，照片里我笑得眼睛成縫，嘴唇上還冒了顆新痣。當年問我“你誰啊”的男生早沒影了，他肯定記不起我。這世道，誰去記一張難看的臉呢？