切格瓦拉遺骸失蹤30年，古巴派科學家找回，拉米羅親自押運回國

這里，我會提到他曾在接受記者阿琳·羅德里格斯·德里韋特一次極為難得的采訪時，公開說過的一句輕松隨意的話。當時，他試圖解釋自己那頂著名的“柴卡”——也就是御寒帽——的來歷。那是在他作為游擊隊員身處馬埃斯特臘山期間，以及后來作為第8縱隊副指揮員向古巴西部進軍期間。

這支最終取得勝利的起義軍部隊，由他難忘的上級和朋友埃內斯托·格瓦拉司令——切——率領。他也曾把切形容為“一個很棒的人”。

現在，我想再講一些與他有關的軼事。在不打破應有保密邊界的前提下，更難的是，不去觸碰他一貫嚴守的原則：不出風頭，不把個人置于古巴及其革命史詩的中心。也正因如此，他甚至拒絕接受采訪，因為他始終堅信，談革命，有菲德爾在就夠了。

當然，這一次我還是會不經他同意就寫。因為如果事先征求意見，我幾乎可以肯定，得到的只會是否定答復。在這個新的生日紀念日里，我會把此刻想起的這段往事也補充進來，并保留此前已經寫過的那些內容。

時間回到遙遠的1997年7月12日。一架古巴航空公司的飛機正把埃內斯托·格瓦拉·德拉塞爾納司令，也就是切的英雄遺骸運回古巴。這些遺骸是在近30年艱苦搜尋后才被找到的，參與這項工作的既有古巴科學家，也有其他國家的專家，其中包括阿根廷法醫人類學隊。該團隊曾長期投入調查，直到梅內姆政府——那個與美國保持“肉體關系”的政府——切斷了研究經費。

一如既往，是菲德爾在這座遭受封鎖的島嶼上作出決定：繼續尋找，直到找到切和他的戰友。拉米羅始終給予支持，但從不張揚。這項艱巨任務后來交由豪爾赫·岡薩雷斯·佩雷斯博士負責，他主持了對切遺骸的搜尋工作。這位曾領導在玻利維亞尋找切·格瓦拉及其游擊隊員遺骸的杰出法醫學專家，已于2024年11月13日去世，終年72歲。

憑借自身功績，拉米羅成為少數有資格參與古巴革命六次歷史性斗爭的戰士之一，即：1953年首次火炬游行、攻打蒙卡達兵營、入獄、流亡墨西哥、“格拉瑪號”登陸，以及從東向西推進的起義遠征。也正因如此，他被任命負責從玻利維亞首都一路護送并守護切的遺骸返回古巴。那時，玻利維亞仍由曾與格瓦拉游擊隊作戰的軍方勢力統治。最終，這些遺骸將安放在圣克拉拉專門修建的榮譽之地。

當時，他仍站在哈瓦那何塞·馬蒂國際機場的跑道上，主持遺骸卸下時的莊嚴儀式，并向總司令菲德爾·卡斯特羅和大將勞爾·卡斯特羅講述自己一路上所面對的種種情況。

其中最突出的一件，是在拉巴斯發生的公然挑釁：就在古巴革命武裝力量禮儀團軍官將裝有遺骸的靈柩抬下時，當地一名主要“猩猩派”人物對他進行了無禮挑釁。

就在那一刻，他帶著尊重卻毫不掩飾那份隨性，打斷了自己那段口語化的講述：“請原諒，他們正在把他抬下來，我得繼續陪著他。等會兒我再把情況向你們匯報完。”

話音剛落，他沒有等待答復，便迅速走向一旁等候的車輛，準備進行第一段轉運，把遺骸送往革命廣場陵墓。菲德爾和勞爾——革命的第一領導人和第二領導人——都被這一幕弄得有些發愣，頗感意外，只能點頭示意，算是作出了近乎被迫的許可。

另外幾則軼事，因為至今仍有現實意味，也同樣體現出他鮮明的個性，這里照錄原意寫出。我記不清確切日期了，只記得那是在1981年。地點是古巴內務部特種部隊局指揮部，靠近首都北部海岸。當時，那里正在舉行一場兩棲演練，邊防部隊戰士也參加其中，內容是在外海攔截一艘快艇并實施人質解救。

古巴內務部長、革命司令拉米羅·巴爾德斯·梅嫩德斯正在指揮這場行動。到場觀摩的嘉賓包括：剛剛擺脫索摩查暴政的友好國家尼加拉瓜桑地諾共和國時任內務部長托馬斯·博爾赫·馬丁內斯司令，以及該國國家安全和反間諜部門負責人列寧·塞爾納、瓦爾特·費雷蒂兩位司令。

大家幾乎已經要登上作為觀察演習指揮平臺的駁船時，一通從馬那瓜打來的電話突然打斷了緊張的準備工作。電話是打給列寧·塞爾納的，通知他：他的第一個孩子在尼加拉瓜首都一家婦產醫院出生了。

這位初為人父者一時有些發懵，明顯緊張起來。他向那位正在接待他的古巴老朋友透露，自己本想用尼加拉瓜著名的甘蔗酒“甘蔗花”敬一杯酒慶祝，為此還特意在禮賓車后備箱里備了一箱。但他不敢拿出來，因為有人告訴他，古巴這位部長是個堅定的禁酒者。

就在這時，這位直覺敏銳、早已習慣伏擊與突發狀況的古巴起義軍游擊隊指揮員，察覺到現場似乎在悄悄醞釀什么，便開口詢問。

得到的回答是：“司令，剛剛接到消息，列寧的妻子給他生了一個漂亮的女兒。他不敢提議舉杯慶祝，因為您不喝酒，更何況現在還要登艇觀看軍事演習。”

這位古巴領導人神色不變，輕聲問現場為什么沒有酒。得知新晉父親自己帶了酒后，他立刻讓人把酒搬來。隨后，他接過遞來的粗瓷杯，一大口便把杯中酒一飲而盡，然后反問那位慶祝對象：“是誰告訴你我戒酒的？”

在場所有人都為眼前這從未見過的一幕感到興奮不已。緊接著，情緒已經有些高漲的托馬斯·博爾赫提議再干第二杯。“到此為止。這是一次破例的舉杯，回駁船上去吧。”這位古巴英雄當即表示不同意。