先做天津人，再干天津事

4月25日晚間中超第8輪，津門虎4-2戰(zhàn)勝老對(duì)手北京國(guó)安。津門虎用一場(chǎng)教科書(shū)般的反擊，終結(jié)了連續(xù)21年無(wú)法在客場(chǎng)戰(zhàn)勝國(guó)安的尷尬記錄。

-10分開(kāi)局的情況下，縱使是“保級(jí)專家”津門虎，也被壓得喘不過(guò)氣。球隊(duì)前三輪更是一球未進(jìn)，好在后面的比賽陸續(xù)開(kāi)分又取得勝利。悄然躍升至射手榜第二名的基萊斯也將身體恢復(fù)到了“最佳zuang態(tài)”，這條保級(jí)之路雖然艱苦，但也并非黯淡無(wú)光。

從一個(gè)天津球迷的視角來(lái)看，這些年不管從哪方面來(lái)說(shuō)，津門虎都沒(méi)少為中超貢獻(xiàn)話題度。從2023賽季的主場(chǎng)不敗，到去年的各種輿論戰(zhàn)；從今年的-10分開(kāi)局戰(zhàn)績(jī)不佳，再到主教練于根偉的直播事件，樁樁件件都成為了天津足球歷史上無(wú)法抹去的記憶。

作為00后，我對(duì)于足球最早的印象是2006年世界杯，當(dāng)時(shí)我爸抱著我坐在電視前看意大利隊(duì)的比賽。這一絲記憶類似于電影中虛焦拍攝的閃回畫面，不過(guò)我的父親不是球迷，只是世界杯熱度如此之高，當(dāng)時(shí)他也來(lái)湊個(gè)熱鬧。但意大利藍(lán)色球衣的光暈和父親粗壯的手臂將這一幀定格在了我的腦海中。

男子漢就得踢足球

在天津這座足球城里，我作為一個(gè)土生土長(zhǎng)的天津小孩，踢球和看球都算晚的。初一才跟著班里的幾個(gè)同學(xué)開(kāi)始踢球，當(dāng)時(shí)我所在的初中是全國(guó)首批足球特色校，校園足球氛圍非常濃厚。

學(xué)校每天中午吃飯一共45分鐘，一般都是在操場(chǎng)踢40分鐘球，剩下的5分鐘跑去食堂隨便買點(diǎn)帶回教室吃。為了占場(chǎng)地，我都是下了課就抱著球往操場(chǎng)跑，一塊十一人制的操場(chǎng)被分成兩塊九人制場(chǎng)地，但實(shí)際上這塊綠茵場(chǎng)每天中午要塞滿50-60人左右。每到中午，總會(huì)有個(gè)皮膚黝黑的老頭坐在操場(chǎng)旁邊的主席臺(tái)上，一邊端著大茶缸子喝茶，一邊看這幫小孩踢球。后來(lái)我才知道他是校隊(duì)主教練，不過(guò)在他的考察下我并沒(méi)有得到征召。

而我參加的第一場(chǎng)相對(duì)正式的比賽已經(jīng)是高中時(shí)期了，比賽在天津大學(xué)衛(wèi)津路校區(qū)的足球場(chǎng)進(jìn)行。我高中的校隊(duì)并不算強(qiáng)，卻一路黑進(jìn)了半決賽。在當(dāng)時(shí)人手短缺的情況下，發(fā)著燒的我在雨中堅(jiān)持踢了半場(chǎng)，當(dāng)時(shí)不懂事，現(xiàn)在想想確實(shí)挺后怕。但是這次經(jīng)歷讓我徹底理解了左爺那句“男子漢就得踢足球”。

我第一次了解天津足球不是父輩帶著去水滴、也不是守在電視、電腦前看比賽，而是通過(guò)收音機(jī)。

我太爺在世的時(shí)候曾和我說(shuō)，他在四五十年代親眼看過(guò)馬連良的《失空斬》，也曾在九十年代看過(guò)張克的《伍子胥》；而去“三不管”看常家馬家的相聲也是家常便飯。在他的影響下，我對(duì)于曲藝的熱愛(ài)也是有增無(wú)減。

2012年左右，還在上小學(xué)的我并無(wú)智能手機(jī)，平時(shí)的娛樂(lè)項(xiàng)目就是電視和電腦，但在母親的“監(jiān)管下”僅限于寒暑假能享受它們。因此平時(shí)陪伴我的幾乎只有床頭的那個(gè)小收音機(jī)，相聲廣播、交通廣播和文藝廣播是我每天都聽(tīng)的三件套。

而周末的早上我更是會(huì)一邊抱著煎餅果子猛炫，一邊嘬著扣扣奶，一邊聽(tīng)著相聲廣播的《一聽(tīng)可樂(lè)》節(jié)目，但是這檔節(jié)目在10:30就結(jié)束了，后面緊接著就是一個(gè)小時(shí)的廣告節(jié)目。于是我就會(huì)將頻道調(diào)到交通廣播，而那個(gè)時(shí)間段是周日的特別節(jié)目《球迷沙龍》。

“一個(gè)2兩個(gè)3五個(gè)5”，這是泰達(dá)球迷們每周聊球必打的熱線電話。球迷們與主持人呂冰所討論的話題，從2012年的泰達(dá)能否爭(zhēng)得亞冠名額，變成了2015年能不能保級(jí)成功；聊的球員從阿爾斯、王新欣變成了巴爾克斯、周海濱。而2021年，當(dāng)時(shí)身患重病的李元魁指導(dǎo)打進(jìn)的一通電話，更是給剛剛死而復(fù)生的津門虎打了一針強(qiáng)心劑。近些年，隨著老一輩天津足球人的逐漸凋零，那些幽默、真實(shí)、親切的話語(yǔ)好像很難再聽(tīng)到了。

戲不好唱，球也不好踢

終于在電波的“誘惑”下，2017年9月15日，我第一次走進(jìn)了水滴。周五放學(xué)的我直接背著書(shū)包坐公交往奧城趕，但第一次現(xiàn)場(chǎng)看球的經(jīng)歷卻堪稱噩夢(mèng)。賽前天津球迷們舉出的橫幅沒(méi)能讓球員們醒過(guò)來(lái)，反倒是伊斯梅洛夫的墊射、范曉冬的補(bǔ)射、曹陽(yáng)的失誤、伊哈洛的推空門給首秀的施蒂利克送了五連鞭的見(jiàn)面禮。

當(dāng)亞泰打進(jìn)第五球的時(shí)候，球迷們?cè)诳磁_(tái)上一邊鼓掌叫好，一邊怒罵發(fā)泄的場(chǎng)面仍歷歷在目，這是給亞泰叫好助威、更是打泰達(dá)的臉。12輪不勝將球迷們壓的喘不過(guò)氣，排名倒數(shù)第二深陷降級(jí)區(qū)，還在主場(chǎng)被人5球屠殺更是丟人。在這種情況下球迷自然有理由進(jìn)行情緒宣泄，散場(chǎng)后水滴旁邊的那頓麥當(dāng)勞也味同嚼蠟。

這樣的場(chǎng)面讓我想起了老人口中的天津戲園子。天津是曲藝窩子，有句話叫北京學(xué)藝、天津走紅、上海賺錢，天津人懂相聲也懂戲。尤其是舊社會(huì)，一個(gè)演員學(xué)藝出科，如果沒(méi)經(jīng)過(guò)天津觀眾的檢驗(yàn)?zāi)蔷筒凰愠山恰?/p>

著名京劇大師譚富英當(dāng)年在天津演出拿手戲《四郎探母》，在天津戲迷超強(qiáng)的壓迫感下，這位內(nèi)心過(guò)于緊張的角兒將嘎調(diào)（高音）“叫小番”直接唱“呲花”（破音），隨之而來(lái)的就是漫天的倒好聲和橘子皮、蘋果核。

為了挽回顏面，譚老板決定再唱一場(chǎng)，但票價(jià)漲到了三塊三。可這次，在令人窒息的觀眾氛圍中，更緊張的譚老板又唱呲花了……從而造就了“三塊三叫小番”的梨園名梗。

2006年，剛剛爆火不久的郭德綱率德云社回天津省親演出。如今德云社的孔云龍和副總欒云平在那時(shí)剛出徒，兩人將一段《雙字意》說(shuō)的稀碎，欒云平的一句“找底”更是沒(méi)逃過(guò)天津觀眾的耳朵，最終青澀的二人在一片倒好聲中下了臺(tái)。而當(dāng)接替他們的郭德綱于謙登場(chǎng)時(shí)，全場(chǎng)掌聲雷動(dòng)、叫好聲不斷。

在天津，不管是唱戲還是踢球。你有真能耐、態(tài)度好，觀眾就喜歡你也真捧你，不怕花錢也不吝惜掌聲；如果沒(méi)真本事、糊弄觀眾還不賣力氣，那也是真罵你。

雖然權(quán)健已不復(fù)存在，但他也在天津足球的史冊(cè)上留下過(guò)一筆。帕托、維特塞爾、莫得斯特……一個(gè)個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)拿止餐椌土艘粓?chǎng)瘋狂且短暫的夢(mèng)。

早期權(quán)健集團(tuán)與泰達(dá)的那段恩怨糾葛，再加上權(quán)健其“傳銷”背景，雙方球迷的氛圍在當(dāng)時(shí)劍拔弩張。那時(shí)候的天津德比，還是別帶小孩來(lái)現(xiàn)場(chǎng)為好，親娘祖奶奶都能給罵個(gè)底兒掉，純正且全面的津罵氛圍，孩子看場(chǎng)球回家就滿嘴爐灰渣子了。

不過(guò)能有同城德比是一座城市足球和經(jīng)濟(jì)實(shí)力的體現(xiàn)，2019年7月28日，是我看的最后一場(chǎng)津門德比，在那個(gè)夏天后，隨著權(quán)健的爆雷，一切都煙消云散了。

碼頭文化下的直爽和幽默

剛才講到的的天津球迷愛(ài)憎分明、直爽率真的特點(diǎn)，其實(shí)離不開(kāi)天津這座城市骨子里的碼頭文化。從1404年設(shè)立天津衛(wèi)；到晚晴民國(guó)，列強(qiáng)入侵、洋務(wù)興起、開(kāi)埠通商……地處渤海灣的天津成了實(shí)打?qū)嵉奈宸诫s地。六百多年來(lái)，海漕樞紐、糧秣轉(zhuǎn)運(yùn)讓全國(guó)各地的軍卒、商人、官員像海河上的船只一樣不停地在這片土地上穿梭，而這也催生了碼頭文化的興盛與發(fā)展。

迫于舊社會(huì)的生存壓力，腳行、青幫成了天津舊社會(huì)最具影響力的基層群體和組織。這些組織由碼頭工人和混混兒等底層百姓構(gòu)成（類似于黑社會(huì)），他們的生存法則在如今看來(lái)確實(shí)有些殘忍。

混混兒之間打架講究的就是“比狠”，這人從小腿上剌下一條肉扔到秤上，如果有二兩，對(duì)方就得剌的更多，不然就栽了。再有實(shí)在揭不開(kāi)鍋沒(méi)錢的，直接去賭場(chǎng)門口一躺，等著挨打。身體的前后左右都被打爛、骨頭打碎，且一聲不哼仍存活者，可一輩子在此賭場(chǎng)得到分紅。

這樣的行為在當(dāng)下看來(lái)確實(shí)令人無(wú)法理解，但在當(dāng)時(shí)，算是那個(gè)時(shí)代背景下的產(chǎn)物。因此性格直爽、敢愛(ài)敢恨、講規(guī)矩成了老天津人的標(biāo)簽。

這種性格帶到球場(chǎng)上的表現(xiàn)就是“護(hù)犢子”和對(duì)球隊(duì)的“全力支持”。雖然天津的球市如今比不上大連、成都，更不及當(dāng)年的廣州，但球迷的熱情一直高漲，球迷與俱樂(lè)部和球員之間也更像是一種相愛(ài)相殺的關(guān)系。

如今定南贛聯(lián)的主教練毛彪可謂泰達(dá)隊(duì)寵，為泰達(dá)效力10年間，這位速度型前鋒一共只打進(jìn)了14球，他更是在2016年造就了“足球拔腳怒射、毛彪應(yīng)聲入網(wǎng)”的名場(chǎng)面。盡管數(shù)據(jù)不好看，但也擋不住天津球迷對(duì)他的喜愛(ài)。毛彪坐替補(bǔ)席的時(shí)候，球迷們喊:“換毛彪！”，等他在場(chǎng)上了，這句“換毛彪”又喊出來(lái)了。可能最開(kāi)始是用此來(lái)調(diào)侃“C毛”，但時(shí)間長(zhǎng)了，這種調(diào)侃成了球迷們對(duì)一個(gè)為自己家鄉(xiāng)拼命奔跑的球員的認(rèn)可，這就是“護(hù)犢子”。此舉也拉近了雙方的關(guān)系，不然幾年前我干嘛上毛總那買水果去呢。

而在2009年，部分泰達(dá)球迷卻將俱樂(lè)部之間的恩怨帶到了國(guó)家隊(duì)的賽場(chǎng)上。當(dāng)時(shí)高洪波執(zhí)教下的國(guó)足在泰達(dá)球場(chǎng)與巴勒斯坦進(jìn)行了一場(chǎng)友誼賽。彼時(shí)的津京德比堪稱全國(guó)最火爆的足球比賽，因此不管是當(dāng)時(shí)的國(guó)足主教練高洪波還是當(dāng)時(shí)效力國(guó)安的楊昊，都被現(xiàn)場(chǎng)球迷的吐沫星子淹沒(méi)了。楊昊在這場(chǎng)比賽打進(jìn)了自己國(guó)家隊(duì)的首粒進(jìn)球，隨后他做出了親吻國(guó)旗的舉動(dòng)回應(yīng)謾罵。

而在14年后，已經(jīng)退役的楊昊跟著媒體人孫雷的鏡頭再次踏足泰達(dá)球場(chǎng)，時(shí)過(guò)境遷，過(guò)往的恩恩怨怨也都逐漸淡去。那些謾罵、詆毀、乃至那句“換楊昊”，都成了雙方之間重新認(rèn)識(shí)的紐帶。

主動(dòng)打招呼的天津球迷，笑著向看臺(tái)揮手的昊子，這是雙方之間無(wú)法言說(shuō)的情感，也許多年過(guò)后的這次相逢一笑泯恩仇才是足球最真實(shí)的底色。

“怎么樣沈指，累嗎？”

“不累！介揍似嘛，咬著牙還得嗦不累……銀寄顧咱了，銀寄問(wèn)咱了，咱揍得在那盯著，咱天津人講話揍得拿貨！”除了這段經(jīng)典的采訪，沈指解說(shuō)也愛(ài)開(kāi)玩笑，“zei家伙不錯(cuò)啊，sang來(lái)先給他來(lái)兩交，叫他害怕嘍他揍不敢了。”其實(shí)這些令人捧腹的話，像是小區(qū)樓下大爺跟你打镲，更是一位前輩在不經(jīng)意間所傳授出來(lái)的經(jīng)驗(yàn)。

“小富即安”的標(biāo)簽在天津隊(duì)身上貼了很多年，但那時(shí)候球隊(duì)還算占個(gè)“富”。自從2015年天津港爆炸后，伴隨著天津經(jīng)濟(jì)的不景氣和多種場(chǎng)外因素，球隊(duì)成績(jī)起起伏伏，在聯(lián)賽中苦苦掙扎仿佛成了天津隊(duì)的常態(tài)。2018年11月份保級(jí)戰(zhàn)的慘烈歷歷在目，五年前泰達(dá)隊(duì)又險(xiǎn)些解散。雖然天津隊(duì)有中超埃弗頓之稱，都說(shuō)保級(jí)的泰達(dá)能贏皇馬，但又有哪家球迷喜歡過(guò)提心吊膽的日子呢。

天津菜我從小吃到大的，扒牛肉條、八珍豆腐、老爆三、芫爆散丹……每一道菜都的味道都讓身處外地的我魂?duì)繅?mèng)繞，但最勾我饞蟲(chóng)的其實(shí)是我奶奶總做的“貼餑餑熬小魚(yú)兒”。這道菜講究食材新鮮、火候到位、佐料適宜。新鮮的小魚(yú)不摳內(nèi)臟，裹上面糊直接下鍋炸；再將提前兌好的碗汁烹進(jìn)鍋中，面醬、醬豆腐、醬油、醋、胡椒粉、白糖，一樣不能少但也不能過(guò)量，不然會(huì)搶了魚(yú)的鮮味兒。最誘人的就是貼在鍋邊的餑餑，一半已經(jīng)沁入魚(yú)湯。再加上精準(zhǔn)的火候把控，這道貼餑餑熬魚(yú)小魚(yú)讓人垂涎三尺。

老子在《道德經(jīng)》說(shuō)過(guò)：“治大國(guó)，若烹小鮮。”治國(guó)尚且如此，治球隊(duì)或許也是同理。這是個(gè)艱難的賽季，最終球隊(duì)會(huì)是什么結(jié)果沒(méi)人知道，但請(qǐng)先盡人事，因?yàn)樽灾咛熘?/p>

最后，祝天津隊(duì)好運(yùn)。