學術考察 | 尋脈晉西南：你的歷史，我的當下

大觀天下·學術考察

山西是一顆時間膠囊。

地上文物看山西，這句話并不虛。在山西這塊地上，歷史就活在當下。唐宋元明清，一層一層疊摞，不是博物館里的陳列，是還在使用的、還在呼吸的、還被人踩在腳下和頂在頭上的日常。山西封存的不只是木構和塑像。那些風土，那些人情，方言里的古音，集市上的吃食，廟會里的香火，都帶著時間的重量。在別處覺得歷史很遠，在山西覺得歷史就在旁邊站著。

六月初夏，我們將前往晉西南，從太原出發，一路向西南，經平遙、介休、霍州、洪洞、襄汾，到芮城、運城，在山谷河流中穿梭，探尋文明的根脈。

01

山西的文化版圖，大致可以分為三條脈絡：晉北多佛教遺跡，云岡石窟、五臺山、應縣木塔……佛教不是中國本土的信仰，它從印度來，經過中亞、西域、河西走廊，進入山西。晉北是這條路上的重要一站。中古時期亞洲大陸的文明交流，佛教是最主要的載體之一。今天看山西，地處內陸，四面環山，似乎封閉。但一千多年前，這里是中外交流的前沿。那些從波斯、粟特、天竺來的僧人、商賈、工匠，就走在汾河河谷里，走在雁門關外的古道上。他們帶來的不只是信仰，還有新的藝術樣式、新的營造技術、新的看待世界的方式。

圖 | 太原晉祠圣母殿

晉中是晉商的老家，太谷、祁縣、平遙，這些地名在明清兩代意味著財富和信用。山西商幫建立了一套覆蓋整個中國北方的商業網絡。茶葉從武夷山來，經過山西，運到蒙古，運到俄羅斯。鹽業是官商合作的經典案例，票號則是金融創新的里程碑。他們發明的匯兌制度，解決了長途貿易中白銀運輸的風險問題。到19世紀中期，晉商控制的票號多達幾十家，分號遍布全國各大商埠，一度掌握近半的國民經濟命脈。這些商人有自己的一套規矩和倫理。關公是他們的神，忠義是他們的信條，賬本和契約是他們的武器。

圖 | 平遙古城內日昇昌票號舊址

晉南是根祖信仰的腹地，堯都平陽，舜都蒲坂，禹都安邑，這些傳說中的地名都在晉南。洪洞大槐樹的傳說，是數以億計中國人的祖先記憶。后稷教民稼穡的故事也在這一帶，稷山縣的名字就是證明。這些人文初祖不是書本上的名字，不是博物館里的展板，他們活在城市的中心廣場上，活在廟宇的香火繚繞中，活在正月十五的社火和清明時節的祭奠里。

圖 | 山西社火

當然，文化區域只是人為劃分。在山西，每個地方都能看到這三者的融合。我們此行，將在空間相對緊湊的晉西南，感受這三重脈絡的共生。

日常生活的真實面貌永遠更復雜、更混雜。山西的魅力就在于，這些東西在別的地方可能已經變成了文化景觀、旅游招牌、博物館展柜里的文物，但在山西，它們仍然是鮮活的。一座金代的戲臺，還在被村里人用來唱戲。一幅元代的壁畫，畫的是當時的雜劇班子，畫中戲班子演出的劇目，今天當地的老藝人還能哼兩句。一座明代的琉璃塔，塔下的寺廟至今還是信眾燒香的地方，初一十五人頭攢動。歷史不是被圍起來供人參觀的東西，它就在那里，跟人的生活長在一起。

02

我們的晉西南之行，將由平遙一路南下，感受歷史和文明的曲折、多樣。

平遙有兩座寺，鎮國寺和雙林寺，都不在古城內，而是散落在鄉間。鎮國寺的萬佛殿，梁架上有題記，寫著北漢天會七年，也就是公元963年。那是北宋已經建立的年代，但山西還在北漢的治下。這座殿是中國現存最古老的木構建筑之一，斗拱雄大，出檐深遠，氣象沉穩。殿內彩塑同樣是北漢原物，佛和菩薩的面相豐腴飽滿，衣紋流暢自然，留著晚唐的風韻。你站在殿里，抬頭看那些塑像，會覺得他們不是被造出來的，是自己長在那里的。

雙林寺的彩塑就更多了。兩千多尊，從宋元一直延續到明代，每一尊都不一樣。菩薩低眉，金剛怒目，羅漢姿態各異，有的在沉思，有的在辯論，有的好像剛跟人吵完架，氣還沒消。這些塑匠沒有留下名字，他們的作品也不在文人藝術的正統序列里。文人畫畫講究逸筆草草、不求形似，而這些彩塑匠人追求的是像，是活，是讓信眾看了就想跪下去磕頭。這是一種樸素的力量，來自民間，來自信仰，來自匠人對材料和造型的極致把握。

圖 | 雙林寺中的千手觀音像 邢睿澤 攝

由平遙向西南行30公里即到達介休，這里有兩處地方都跟小眾信仰有關。一個是祆神樓，瑣羅亞斯德教在中國叫祆教，隋唐時期隨粟特商人傳入。粟特人善經商，沿著絲綢之路一路東來，在沿路城市建立聚落，也帶來了他們的神。祆教崇拜火，禮拜圣火，建筑上有火焰紋、有獸面、有鷹翼，跟中原傳統的龍鳳紋樣完全不同。介休這座樓經歷了清代的重建，但那些異質的文化痕跡還在，你盯著看，能想象一千多年前波斯商人在這條路上的樣子。

圖 |山西古建筑祆神樓——中國唯一僅存的祆教建筑

另一處道教廟宇后土廟則是琉璃的博物館。后土是大地之母，是上古時代的原始信仰，后來納入道教系統，地位很高。介休后土廟的琉璃構件，從明代到清代，層層疊疊，鋪滿了整個屋頂。龍鳳、力士、樓閣、花卉，黃綠藍紫，在陽光下閃著釉光。山西的琉璃匠人，技藝從元代一直傳到今天，幾乎沒有中斷過。你去看那些琉璃構件，能看到匠人的名字被燒在瓦當上，一代一代，清清楚楚。

介休往南100公里的洪洞，信仰在此地更自然地融入日常，佛教寺院廣勝寺分上下兩寺，上寺在山上，下寺在山腳。上寺的飛虹塔是明代建筑，通體琉璃貼面，在陽光下像一道彩虹落在山上，所以叫飛虹。塔的結構精巧，每一層的斗拱、欄桿、佛像都是琉璃燒制，顏色鮮艷如新。下寺水神廟里有一幅元代雜劇壁畫，畫的是一個戲班子在演出，生旦凈末丑，行當齊全，表情生動。這是中國戲曲史上非常重要的實物證據，證明元雜劇在民間的演出形態。廣勝寺還藏過《趙城金藏》，金代雕印的大藏經，共六千多卷。抗戰時期，日寇覬覦這部國寶，當地僧人和百姓冒著危險，把它從寺里轉移出來，藏在山洞里，后來運到根據地，又轉到北平圖書館。一部經書的命運，折射出一個地方社會的韌性和骨氣。

圖 |山西洪洞廣勝寺元代壁畫 雜劇圖

先民的生活圖景也在晉西南得以保存，襄汾陶寺遺址是考古學上最早的中國。這句話不是夸張，從1978年開始發掘，四十多年來，陶寺出土了宮城、觀象臺、銅器、文字雛形，一個完整的早期國家形態得以呈現。觀象臺遺址有十三個夯土柱基，考古學家推測是用于測定冬至、夏至和春分、秋分的。4300年前，陶寺人已經掌握了一套天時觀測技術，知道了什么時候該播種，什么時候該祭祀。對天時的掌握，構成了早期王權的基礎。你站在觀象臺遺址前，想象四千年前的某個清晨，首領站在這個位置，等待第一縷陽光穿過柱間縫隙，然后宣布新年開始。這是權力的儀式，也是文明的起點。

圖 | 陶寺出土的彩繪折腹陶盆

最終我們將抵達山西西南角芮城，這里的元代道教建筑群永樂宮，以壁畫名震天下。三清殿的《朝元圖》，繪制了近三百位神祇，從東壁到西壁，從南墻到北墻，綿延不絕。畫中神祇衣帶當風，面容各異，線條遒勁有力，色彩沉穩厚重。這是中國寺觀壁畫的頂峰，也是元代繪畫藝術的杰出代表。距離永樂宮不遠，廣仁王廟的正殿是唐代遺構。這座殿不大，沒有繁復的裝飾，斗拱雄大，屋頂平緩，呈現著唐代木構特有的力度和自信。兩座建筑，一座唐，一座元，相隔幾百年，放在一起看，能看出中國建筑風格的演變，也能看出信仰形態的變化。

圖 | 山西永樂宮三清殿-元代壁畫《朝元圖》

03

此次晉西南之行，我們將聚焦三個主題，一路探訪文明的脈絡：

第一是多元的精神信仰與宗教建筑藝術。在晉西南，佛教、道教、祆教、民間信仰，各種宗教并存，各自留下杰作。它們之間不是隔絕的，有交融，有影響，有競爭。看這些建筑和藝術品，不只是看技術、看審美，更是看中國人怎么理解神、怎么理解世界、怎么安放自己的靈魂。

圖 | 山西省全國重點文物保護單位分布圖之早期木構

第二是在絢爛的藝術和信仰之下，探索山西地方社會的特質，進而理解整個中國北方。山西山地多，平地少，氣候也不算溫和。正是這種環境，塑造了山西人的某些特質：在動蕩時期善于保存，在穩定時期善于經營。從北魏佛教復興到宋金對峙，從元明更替到抗戰烽火，山西多次成為北方文明的火種保存地。看懂山西，就看懂了中國北方很多現象的內在邏輯。

第三是從陶寺一直到明清，在晉西南理解中國歷史的曲折變化。這里有輝煌的早期文明——陶寺的觀象臺、文字和銅器，證明黃河流域在四千年前已經進入文明的門檻。這里也有劇烈的動蕩和斷裂——政權更替，戰亂頻仍，人口大規模遷徙。但文明沒有消失，火種沒有熄滅。明清之際，晉商走出了一條通往現代資本主義經濟的內生性道路。他們建立了一套基于契約和信用的商業體系，創造了匯兌、股份制、有限責任等制度雛形。這條路后來被截斷了，但它曾經存在過，而且留下了清晰的痕跡。

圖 | 陶寺在中華早期文明中的地位

每個人都是歷史的產物，但歷史書往往是經過篩選和剪裁的，歷史教育是有偏重的。來到晉西南，親眼看看歷史遺存，親耳聽聽當地人的日常語言，抽象概念會變得具體，簡單判斷會變得復雜。古人如何掌握天時服務農耕？工程畫匠靠什么支撐自己完成龐大的壁畫？百年前山西商人，沒有現代法律體系、沒有通信技術、沒有金融監管，他們怎么建立信任、怎么處理糾紛、怎么規避風險？這些問題沒有標準答案，但提出問題本身，就是思考的開始。

晉西南給我們提供了思考這些問題的絕佳空間，讓我們得以理解中華文明的發展流脈，在活著的歷史傳統里，看見自己。

04

主理學者

何 必

北京大學歷史學博士，華東師范大學世界政治研究中心研究員。現就職于商務印書館學術出版中心。

主要研究有《中共北方地區的革命實踐與組織形態——中共順直省委事件研究》，發表《滿鐵“華北農村慣行調查”源流的再考察——兼論基于“慣調”的日本中國農村研究》等

播客“東腔西調”主播

喜馬拉雅《吃透經典》主理人

研究方向：歷史人類學、中國近現代社會史與經濟史、北方邊疆民族史、北方地區民俗與社會等領域

孟 慶 延

中國政法大學社會學院

教授，博士生導師。

著有《源流：歷史社會學的思想譜系》

《誰的問題——現代社會的非標準答案》

喜馬拉雅《人文通識100講》社會學板塊主理人

bilibili《經典社會學思想20講》課程主理人

看理想《現代世界500年》第一季主理人

主要研究方向：歷史社會學、近現代中國的社會史和思潮等

05

行程安排

第一天丨6月2日 星期二 太原

全天酒店簽到

第二天丨6月3日 星期三 太原-平遙

晉祠

鎮國寺

雙林寺

▲表里山河，文明根脈——山西如何孕育中華

▲天上人間，歷史理性——山西如何涵育精神

▲從唐叔虞到晉祠圣母：地方信仰的轉變邏輯

▲從神話到歷史：歷史理性與山河四省

第三天丨6月4日 星期四 靈石-介休

王家大院

后土廟

城隍廟

祆神樓

五岳廟

▲何為地方社會？

▲何為山川形變？

▲復雜混融的地方信仰：華北地方社會的組織邏輯

▲何處是華北：太行山兩麓的地理-社會結構

第四天丨6月5日 星期五 霍州-洪洞-襄汾

霍州署

廣勝寺

陶寺遺址

▲何處是最早的中國？何必尋最早的中國？

▲農業文明與汾河谷地

▲商業文明與儒家倫理

第五天丨6月6日 星期六 稷山-萬榮-芮城

稷山稷王廟

萬榮稷王廟

萬榮東岳廟

永樂宮

風陵渡

▲被忽視的蒙金之變：被沖擊的華北社會與地方秩序重建

▲被誤讀的五代之道：被沖擊的中原文明與亂世生存之道

▲全真教如何保存社會秩序

第六天丨6月7日 星期日 運城

運城鹽池

解州關帝廟

▲山西的經濟版圖與現代化

▲山西的軍閥政治與中國革命

▲夾縫生存：游走在多方勢力中的閻錫山

▲商人當國：山西對中國近代歷史、近代經濟乃至當代經濟的影響，基于商貿系統組織征集秩序的獨特現代經濟方案

06

報名方式

添加考察助理微信

發送「山西」獲得報名信息

微信號：eidos6719