莫生俊有一個鐵皮盒子,里面整齊地碼著幾百張火車票,從硬板票到紅軟紙,從藍磁卡到電子票,幾乎是一部中國鐵路發展的活字典。這些車票記錄著他三十年來走過的路,從老家到省城,從省城到沿海,從沿海到邊疆,從一個城市到另一個城市。他這一輩子,像一粒被風吹走的種子,飄到哪里,就落在哪里。
第一張車票是綠色的硬板票,日期是1993年3月15日,從洛陽到廣州,票價四十三塊錢。那年莫生俊二十一歲,剛從技校畢業,聽老鄉說南方工廠招工,便背著蛇皮袋擠上了綠皮火車。車廂里人貼著人,站了三十多個小時,腿腫得像蘿卜。到了廣州才發現,工作并不好找,他在橋洞里睡了三天,才在一家電子廠找到了一份流水線上的活兒。那是他人生中第一份正式工作,每個月工資三百塊,寄回家兩百五,自己留五十。
后來莫生俊輾轉了很多地方,深圳、東莞、上海、蘇州、北京,干過建筑、跑過銷售、開過貨車、擺過地攤。每到一個新城市,他就會買一張回家的車票,但最后都沒有用上,因為他總想著再掙點錢就回去,結果一拖就是好多年。那些沒用上的車票,他都好好地收著,票面上的日期早已過期,但在他心里,回家的日子永遠沒有過期。
直到四十五歲那年,莫生俊終于在老家縣城買了一套小房子,把年邁的父母從鄉下接了進來。他把那個裝滿車票的鐵皮盒子放在客廳最顯眼的位置,有客人來就問:“你猜這里有多少張票?”然后自問自答:“三百二十七張。每一張都是一段路,每一段路都是我欠家人的。”他拿出三張最舊的車票,裝裱起來掛在墻上,旁邊寫了一行字:“走了那么遠,只為回到原點。”如今莫生俊已經五十一歲了,不再出去打工了,在縣城開了間五金店。但他依然保留著買票的習慣,只不過現在的車票是從縣城到鄉下的,十五分鐘的路程,他每周都回去看看老房子,看看門口那棵他出生那年種下的槐樹。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.