12年北漂終逆襲！從書模到戛納影帝，周游斬獲平遙大獎！

電視劇《隱身的名字》劇照

2020年春天，周游參演的電視劇《人生若如初見》開機。戲里的故事是，從庚子年到1911年，三個不同出身、所求也不同的年輕人被選拔留日，學習軍事，而后回到中國，在搖搖欲墜的政治環境中謀生。戲外，該劇歷經改檔，到2025年夏天才與觀眾見面。

周游演的李人駿是袁世凱手下一個正目級軍銜的兵。在劇情主線里，以他為中心展開的敘事不多，更多明面上的矛盾、情節發生在宗室子弟梁鄉和革命黨人楊凱之身上。李人駿的“成長”常在暗處，暗中搜集情報，到處送錢。

“在第三視角來看，當時周游完成得很好。我覺得那是我五年前最好的表演了。”周游大方地肯定自己。

讀完編劇江奇濤的劇本，周游最喜歡楊凱之。導演王偉說，你演李人駿。好，他演。“當時看那個劇本太深了，我可以很坦誠地說，那個劇本我不一定能看得懂。因為很復雜，人性也很復雜，只有一邊看一邊演的時候才會知道，哦，原來這么深。”三個主角的背后，有清宗室、革命派、北洋集團的較量。

李人駿祖上都是放羊的，出國時相對單純，恰巧周游當時身上也有些青澀，“當時我普通話并沒有那么好。我也覺得很好，因為李人駿不具備說清楚普通話、字正腔圓的能力。那個連話都說不清楚的樣子，我現在都演不出來了。”

導演王偉要求周游，要更瘦一點，更像那時候的人。周游就減重，慢慢地，他在自己臉上看到了李人駿的臉，越看越像。

前十幾集，三個主角留日學軍事、受挫折的戲份很鮮活。“是因為導演喜歡這幾個角色，喜歡這三個人的關系，拍攝的時候會透著他的喜歡，讓觀眾感受到，這人下面還有很多你不清楚的東西。”

閱歷漸長，野心張開，李人駿一舉一動、一顰一笑都有了官油氣，周游在表演過程中感覺自己的張力被打開。在另一個采訪中周游講過，一早給人物定型不是他喜歡的方式。“我覺得人物都是拍著拍著才成型的。”李人駿也是這樣。

周游記得一場戲：留日生回國后，風光的李人駿見到一位不得志的老同學，主動打招呼，說自己從青樓娶了個太太。“李人駿的那個聲音很微妙，是‘我可以理你，可以不理你’的姿態。”

兩個老同學都比李人駿更早地獲得了官爵。在一場同學晚宴上，李人駿見到楊凱之，動作夸張地先沖到門口，再沖過來，喊：“報——第三鎮第六協第十二標標統李人駿特向大人致以萬分恭敬誠惶誠恐之偉大敬禮！”他轉頭又對梁鄉小聲說，“你得帶帶我。”

“他就在一個空間里面，沒有調度，只是自己換了一個位置。這是他最厲害、最有趣的一點，他這個人真真假假。”周游仍清晰地記得很多場戲、很多臺詞。

在腥風血雨中，李人駿的官越做越大。楊凱之打算奔襲京城鬧革命，李人駿去勸：我奉勸你楊凱之不要輕舉妄動。二人眼神對視，呼吸、肩頸的輕微起伏都是戲。

“你覺得我輕舉妄動？”對方問。

“不錯，這個世界凡是掌握不在我者叫命；掌握在我、操之在我，那叫運。你楊凱之命跟運都在人家手心里捏著，你還折騰個啥？”情緒爆發后又收住。李人駿后來聽到了一個老友被謀殺，見到了另一個老友瀕死。他是那個亂世暫時的贏家，他說，“我李人駿活得簡單，哪兒酥油好，就在哪兒放羊。”

在這部劇里，周游演繹了一個頗具難度的、有時間跨度和歷史縱深的灰色的人。不同于左坤——其游蕩姿態與周游很像，不像聶十里——與周游共享一種被放逐感，李人駿的身上幾乎沒有周游的影子。

《人生若如初見》正式上線有40集。周游感嘆，從籌拍到播出歷經的這五年，媒介傳播的渠道、規律，以及受眾的觀看習慣都發生了變化，“所以，只要在那個階段好好拍攝，我現在看的時候滿意，就好。”

周游坦誠表示，自己現在處在一個“非常幸運的階段”，可以演不同類型的人，可以接受深度的采訪。“我覺得（我的經歷）讓我變得有自信，因為我有這么多人物，5分鐘，我盡量做好；50分鐘，我也盡量做好。”

“唯一不好的地方，有時候也會說，那我要什么時候才可以再次演一個男一號的項目？不是說我想要成為男一號，是因為男一號、男二號、男三號，每一個角色的表達風格是不一樣的。”周游說。

電影《爆水管》劇照

采訪結束，錄音關掉，周游做好了即將拍攝的妝造，站起來，皮夾克一裹。他突然起了話頭，用半開玩笑的語調說：

選藝術還是選商業？我明年走藝術節展還是走商業院線？

周游同時在往兩個方向發力，哪邊都沒松勁。他越來越忙，有的時候會疲勞、不適應，但“逃脫一陣子——10天、15天就好了”。他說，因為自己的欲望控制得相對低，“我也沒有想這部戲就會如何，頂多想完成好這個角色，而且我知道我的表演能力在什么地方，不會擔心這個角色。我消耗得沒有那么大。”受訪前兩天，一個項目放棄了他，他因此有些遺憾，然后很快接受。“這一路都是這樣過來的，偶爾會有這樣的事情。這個角色沒有辦法讓我去給他增加很多魅力，是這個角色的遺憾。那我就再更好一點，更強一點，這樣才可以拍到更好的戲。”

2026年1月，周游短暫地回北京，參與拍攝活動，以及他參演的商業電影《爆水管》的首映和路演。

“說真的，你喜不喜歡？”周游問了兩次，“你們愛看電影的人”會不會喜歡？

《爆水管》講的是發生在東南亞某虛構小鎮警局的故事。小鎮因為太過太平，警局要被裁撤，警察們想搞個案子，證明他們的價值；一個職業盜墓團隊盯上了這個小鎮，傳說中小鎮的古墓里有很多財富。電影設定有趣，有輕喜劇氛圍，周游飾演的是盜墓團伙中的一員，身上也有喜劇色彩，但面色冷峻，性格殘忍嗜血。

周游挺喜歡《兩桿大煙槍》《瘋狂的石頭》《原鉆》這類電影，時空交錯，多線視角，“有復雜性、有曲折性，繞著一個具體的事件，時空不統一，但又好像是在一個空間里面，（展開）過去、未來、現在。”《爆水管》雖然不能與經典影片比，但劇本有吸引人的地方，他愿意試試。

2026年的春節檔，刷新了中國影史春節檔總場次最高記錄，但總票房表現不如過去幾年。現在不是電影行業的好年份，這是不爭事實。這個春天，中國影視行業受到的沖擊前所未有，AI技術飛速發展，且深度影響到產業鏈的各端。此前覺得不會被取代的職業好像也遇到了危機。在這樣的大勢面前，我與周游討論的那些關于電影和表演本體的話題，似乎屬于另一語境了。

但還有人保持樂觀。“既然不在大多數的那個序列里，就要把所謂小眾的弱勢變成優勢。一個作品出來有它的指向性，它最終會去到最適合它的地兒。必須要相信這件事兒。你真的把自己放在歐洲三大電影節的序列的話，會看到不一樣的樣貌，世界電影發展到什么程度，他們在關心什么。”這是好朋友那嘉佐、也是一位青年導演對周游的期許。