從新疆農(nóng)村到柏林紅毯，他用慢電影找回童年與自然

多年前，在新疆北部農(nóng)村的屋頂上，景一常常一躺就是一下午。那個自由無拘的男孩，曬著太陽，嚼著果干，目光越過村莊投向天山輪廓，幻想遠(yuǎn)方究竟有什么。

2025年，當(dāng)青年導(dǎo)演景一憑長片首作《植物學(xué)家》在柏林電影節(jié)拿下“新生代兒童單元”國際評審團(tuán)最佳長片時，似乎抵達(dá)了童年躺在屋頂上想象的遠(yuǎn)方，“只是沒想到這個遠(yuǎn)方有這么遠(yuǎn)”。

從第46屆開羅電影節(jié)“國際影評人周”單元特別提及獎和最佳亞洲電影奈派克獎，到第49屆香港電影節(jié)新秀電影競賽（華語）單元最佳導(dǎo)演獎，《植物學(xué)家》接連斬獲多個獎項。4月14日，該片在全國藝術(shù)電影放映聯(lián)盟專線上映。

這部誕生于新疆北部山谷的影片，以細(xì)膩悠長的鏡頭和沉靜的節(jié)奏，講述一個孤獨(dú)的哈薩克族男孩阿爾辛與植物世界之間隱秘的生命連接。景一將那些幾乎要隨風(fēng)而逝的童年與鄉(xiāng)愁、寂寞與對遠(yuǎn)方的想象，制作成一部帶有他個人情感記憶的電影，喚起人對自然、對土地的柔軟內(nèi)心。

景一的電影之路，始于父親在鎮(zhèn)上開過的一家租碟行。他家的院子里，曾架起村里第一臺VCD和柱式音響。在一個夏日的午后，一部港產(chǎn)恐怖片的A面在機(jī)器里轉(zhuǎn)動，畫面陰森，嚇得八九歲的他爬上蘋果樹，又翻上屋頂。

在新疆農(nóng)村，家家戶戶連成片的屋頂，是景一童年的游樂場和眺望臺。這里安放了他對外部世界的想象力，也安放了很多少年時期說不清道不明的惆悵。

“我小時候的生活，就像劉亮程在《一個人的村莊》里寫的，很多時候是在看云、在樹底下坐著度過的。”接受第一財經(jīng)專訪時，景一說，他的童年常常在屋頂一躺就是一下午，雙手插兜踢石子過街，少年時和暗戀的女孩偷偷去看一棵廢棄房屋里的植物。這種緩慢而無目的的生活節(jié)奏，構(gòu)成了他生命的底色，也成為《植物學(xué)家》的呼吸節(jié)奏。

2014年，景一第一次離開新疆，去杭州求學(xué)，在高樓大廈間感到一種割裂，身體也經(jīng)受著疲憊考驗(yàn)。“我要坐三天兩夜的火車先到達(dá)上海，再轉(zhuǎn)車，幾乎用遍所有的交通工具。”密集的高樓取代了開闊的視野，一種復(fù)雜的情感在他內(nèi)心生長：既是對新世界的向往，也是對“回家為何如此之難”的困惑。

這種“既扎根又流動”的生命狀態(tài)，后來被一位觀眾精準(zhǔn)地描述為他電影的內(nèi)核。為了拍攝電影，景一返回家鄉(xiāng)做關(guān)于植物的田野調(diào)查，他偏愛電影中那顆從山間墜落的松果，順?biāo)鳎恢獙⒃诤翁幙堪丁⒅匦略Ｋ拖衲穷w松果，從新疆的村莊漂流到杭州，又因?yàn)殡娪埃鞯桨亓帧臀黝I(lǐng)獎，抵達(dá)童年未曾想象的遠(yuǎn)方。

《植物學(xué)家》的誕生，始于2022年的FIRST青年電影展創(chuàng)投會。景一記得，當(dāng)時他站在臺上，陳述這部僅在自己頭腦中的電影，講得既焦急又迫切。

他回憶，或許就是因?yàn)槟欠莩嗾\與不安，打動了一些人。文牧野導(dǎo)演的夢將軍影業(yè)給了他第一筆現(xiàn)金獎勵，隨后劇本經(jīng)由文牧野到了畢贛導(dǎo)演手中，又遞到制片人單佐龍那里。2023年8月，《植物學(xué)家》開機(jī)。他形容那時候的自己“像一個賭徒”，仿佛賭上青春，去博一個未來。

電影在新疆北部的山谷村莊開機(jī)。條件艱苦，洗澡需要用木板搭棚子，拿水瓢舀水。劇組許多伙伴在村里一待兩三個月，住著帳篷，每逢深夜大風(fēng)，都是挑戰(zhàn)。在質(zhì)樸甚至原始的環(huán)境中，電影緩慢而堅定地生長著。

《植物學(xué)家》里，既有小孩又有動物，拍攝需要極大的耐心。景一從當(dāng)?shù)貙W(xué)校選來毫無表演經(jīng)驗(yàn)的哈薩克族男孩葉斯力·加和斯力克，男孩把他當(dāng)成哥哥，相當(dāng)信任。但有時一個鏡頭拍十多條，小演員會郁悶：“你不是導(dǎo)演嗎？你們不是厲害得很嗎？為什么拍這么多遍都過不了？”這份真實(shí)與信任，最終讓葉斯力摘得北京國際電影節(jié)“注目未來”單元的最佳男演員獎。

景一強(qiáng)調(diào)，《植物學(xué)家》不是一部純粹的少數(shù)民族電影。他帶著祖輩南方漢族的家族印記，在新疆這片多民族聚居的土地上土生土長。他選擇用哈薩克語講述這個故事，是為了“讓大家感受這個語言本身的美”，就像植物學(xué)家的工作，不僅是分類，更是保存差異。

電影中，男孩阿爾辛與漢族女孩美玉的友誼、哥哥對上海“好是好，就是太偏僻了”的復(fù)雜感嘆，都超越了簡單的田園與都市的對立，呈現(xiàn)出普世的人類情感：對陪伴的渴望、對離別的感傷、對自身歸屬的尋覓。

他選擇如今罕見的4：3畫幅拍電影，正好是新疆給他的視覺感受——山高水長、天地遼闊。4：3收縮了兩側(cè)的視野，卻強(qiáng)調(diào)了高度，如同一個孩子蹲下來看世界：樹很高、天很高、山很高。這種畫幅也帶來一種私密感，如同一本視覺日記，盛放一個孩子幽微的內(nèi)心世界。

在一個被短視頻、快節(jié)奏敘事主導(dǎo)的時代，拍攝這樣一部安靜、緩慢的電影，仿佛是對抗時代焦慮的一種方式。

影片中幾乎沒有強(qiáng)烈的沖突。男孩總是日復(fù)一日在草原上行走、眺望，他在溪邊撿石頭，在荒廢的教室看植物，與一匹會說話的馬（源自哈薩克族的神話傳統(tǒng)）對視。景一相信，電影院“也許是能給一些人帶來安慰”的地方。電影的魅力或許就在于，它不提供答案，而是提供一種感受的場域。“逼你去聽那些平時聽不到的聲音——風(fēng)的聲音、樹葉的聲音、一個孩子沉默時心里的聲音。”他希望，這個故事從一個孩子的內(nèi)心世界出發(fā)，但能調(diào)動每個人對生命的獨(dú)特理解。

戴錦華教授評價這部影片“在現(xiàn)實(shí)中稀缺的自然之美與純真記憶得以封存”，而顧曉剛導(dǎo)演則用“極致美麗又浪漫”來形容。

從新疆偏遠(yuǎn)農(nóng)村的屋頂?shù)桨亓值募t毯，從FIRST創(chuàng)投會上焦慮的陳述者到帶著作品走遍世界的導(dǎo)演，景一完成了一次漫長的遷徙。他用電影這門藝術(shù)，將自己的童年寂寞、對故土的眷戀、對植物靜默力量的領(lǐng)悟，以及對不同文化之間“和”的信念，制作成一部光影標(biāo)本，留給這個喧囂時代。

對話景一：植物向下扎根，向上生長

第一財經(jīng)：《植物學(xué)家》拍出了人類與植物、自然以及不同民族之間的關(guān)系。很多人說，能拍好兒童電影的人都有一顆赤子之心。在觀眾反饋中，有哪些讓你覺得不一樣，甚至超出了你拍攝初心的部分？

景一：最讓我意外的是，很多觀眾在看完電影后，真的會去尋找、分享自己和自然、植物相關(guān)的生命經(jīng)驗(yàn)，長篇大論地分享感受。雖然電影的故事是從小孩的內(nèi)心世界出發(fā)，但我相信每個人都會有對生命的獨(dú)特理解，觀眾會在時間的流動中更充分地調(diào)動自己的感受。

我很榮幸一部電影能被看見，大家把自身的生命經(jīng)驗(yàn)或?qū)ψ匀坏乃伎甲⑷肫渲校瑯?gòu)成對影片豐富的印象。無論是從未接觸過藝術(shù)電影的觀眾還是影評人，都是其中的一部分。就像兒時認(rèn)識第一棵樹，我們就是觸摸它、感受它，而不是帶著那么多知識和目的。

有觀眾說，看完電影有種“既扎根又流動”的感受。這特別準(zhǔn)確地描述了我的成長：我出生在新疆，然后不斷去往城市、世界各地。我像一顆松果，順著河流漂流，可能在某個岸邊停下，重新長成一棵樹。

第一財經(jīng)：這部電影對部分觀眾可能有挑戰(zhàn)，它的節(jié)奏比較慢。在追求快節(jié)奏的今天，你覺得“慢電影”的魅力是什么？

景一：對我而言，我的童年就是這樣的節(jié)奏。今天的生活，無論是短視頻還是快節(jié)奏敘事，都強(qiáng)調(diào)效率和強(qiáng)目的性。但拍攝這部電影，我從植物身上得到的啟發(fā)是：植物從不強(qiáng)迫人，侵略性少，它就在那里。你觀察或不觀察，它都向下扎根，向上生長。今天在城市中，真正熱愛生活的人，即使在辦公室也會照料一盆植物，進(jìn)入安靜感受美的時刻。我希望電影能帶給大家這樣的感受和思考。

第一財經(jīng)：拍這部電影時，你花了大量時間做田野調(diào)查，是否重新梳理了自己與童年、與自然的關(guān)系？這部電影里有很多人的離開，比如哥哥、美玉，他們都離開寂靜的村莊，去往大城市。這種告別是輕飄飄的，沒有驚天動地，但顯得更加孤獨(dú)，是否和你童年的感受有關(guān)？

景一：肯定有。電影里不僅有小男孩，也有哥哥、叔叔、老人，他們像植物不同的生長階段，或一個家族在不同時代的境遇。我小時候的家在村頭，坐在房頂能直接看到天山，從小就會想象遠(yuǎn)方有什么，有一種莫名的、說不上來的寂寞感，想象力被放置到很遠(yuǎn)的地方。所以電影里除了現(xiàn)實(shí)，也有想象的部分。比如那匹馬，在哈薩克族的神話傳說中，動物是會說話的，這安放了我從小對遠(yuǎn)方和未知事物的想象與好奇。

關(guān)于離別，電影里用了一些圓圈的意象：阿爾辛和美玉玩耍時的轉(zhuǎn)圈、舍不得她離開時的轉(zhuǎn)圈、夜晚圍著樹轉(zhuǎn)圈、哥哥從鄉(xiāng)村到城市的漂泊……以及電影結(jié)構(gòu)上開頭和結(jié)尾的老者，也是一個圓圈。這像泉水的波紋，映照出人生的不同層次，讓我們的生命得以擴(kuò)大。這也是電影從一個小孩的視角向下扎根，試圖呈現(xiàn)更完整的感受與思考。

第一財經(jīng)：看《植物學(xué)家》很有伊朗導(dǎo)演阿巴斯的感覺，電影的作曲也來自經(jīng)常跟阿巴斯合作的伊朗作曲家裴曼·雅茨達(dá)尼安。

景一：我們都對人在景觀中的境遇有相似的關(guān)注傾向。不僅是阿巴斯，包括土耳其導(dǎo)演錫蘭，以及我很喜歡的印度導(dǎo)演薩蒂亞吉特·雷伊，他們的電影不僅關(guān)注人，也關(guān)心人在環(huán)境、風(fēng)景中的表達(dá)。這些電影史上的杰作是我們年輕創(chuàng)作者創(chuàng)作的源泉和努力方向。

第一財經(jīng)：是什么啟蒙了你的電影夢？你希望自己是一個帶有新疆印記的導(dǎo)演嗎？

景一：我八九歲時就通過租碟看了大量港片和好萊塢商業(yè)片。上初中后，我才發(fā)現(xiàn)有些電影能震撼心靈、讓人流淚。那時我覺得，那些在房頂無法安放的感受和情緒，似乎可以通過這種方式表達(dá)。比如《霸王別姬》、庫斯圖里卡的《地下》等電影，讓我覺得“電影居然能這樣拍”，直擊人心，算是種下了種子。

我比較特殊的一點(diǎn)是，我出生成長在新疆，但父輩是從南方來到這里的。新疆對父輩意味著新的土地，這里有多個世居民族。從某種角度看，我也屬于這里的少數(shù)派。我?guī)е篙吅妥陨淼挠∮浽谶@里土生土長，與各民族交流，自然會形成一種既是新疆的一部分，又帶有我個人特點(diǎn)的感受。

第一財經(jīng)：你的電影里有一些超現(xiàn)實(shí)的魔幻元素，比如會說話的馬。

景一：這也是一種影響。往上追溯，整個中亞文學(xué)都深受《一千零一夜》等傳統(tǒng)的影響。在多民族聚居、文化交織的地方，會產(chǎn)生獨(dú)特的思考方式。我相信未來新疆產(chǎn)出的電影，也會有很多這樣的時刻，每個人會用自己的方式去表達(dá)。

（受訪者供圖）