第36期解放書單|于“無(wú)秩序處”見生命的秩序

談到中國(guó)古典園林的營(yíng)造，學(xué)者常會(huì)提及園林設(shè)計(jì)者多以畫論指導(dǎo)造園。童寯先生在其《東南園墅》一書開篇“如畫之園林”中，曾提出中國(guó)古典園林“實(shí)為三維中國(guó)畫”，道出了中式園林與山水畫之間的密切關(guān)系。這一精辟見解，在某種程度上遙相呼應(yīng)了南朝宗炳的“臥游”說(shuō)。據(jù)張彥遠(yuǎn)《歷代名畫記》載，宗炳好山水，曾遠(yuǎn)游荊巫衡岳，后年與疾俱至，難以身體力行遍游名山，于是“澄懷觀道”，將身所游歷之山水圖之于壁，“坐臥向之”。

既然中式園林如立體的三維中國(guó)畫，那么當(dāng)人們親身走進(jìn)（而不是坐臥于山水畫旁）這些活色生香的三維圖畫中——移步于明暗交錯(cuò)的曲折回廊、假山內(nèi)外和池岸水際，目睹粉壁云墻和窗欞枝柯間之光影交匯，耳聞水底枝頭魚鳥充滿生機(jī)的聲響，鼻嗅隨節(jié)變換的花草樹木芬芳時(shí)——與澄懷觀道式的靜觀臥游體驗(yàn)有何異同呢？造園者與中式園林的居游者在什么層面發(fā)生了思想的碰撞和相契？朱良志教授的《中式園林的秩序》（以下簡(jiǎn)稱“朱著”）一書提供了一種頗富哲理性的解答。該書《引子》提出：中式園林崇尚“美麗的無(wú)秩序”，“要營(yíng)造一個(gè)安頓人心的世界”，寄托居游者的生命之思。

中式文人園林猶如立體的中國(guó)畫，北宋郭熙《林泉高致·山水訓(xùn)》所謂“四可”說(shuō)——可行、可望、可游、可居，且可游、可居之要求甚于可行、可望，崇尚“足人事”“足人意”之境，也當(dāng)是其必須具備的特質(zhì)。因?yàn)檎巧钪O傳統(tǒng)文人意識(shí)的造園者，將山水畫的“四可”審美理想在現(xiàn)實(shí)時(shí)空中有機(jī)結(jié)合，使得江南文人小園與歐美、日本，乃至我國(guó)古代世家大族和帝子王孫奢豪甚至宏麗的園苑區(qū)別開來(lái)。

在與歐美、日本園林的對(duì)照中，朱著首章《作為“天然圖畫”的園林》提出：中式園林“徘徊于人工與自然之間，從人的真實(shí)感覺出發(fā)，去創(chuàng)造獨(dú)特的生命境界。這種園林或可稱為‘體驗(yàn)式’園林”，“討論‘天然圖畫’，就是討論這‘境界’”。在承繼童寯先生中西園林差異論的基礎(chǔ)上作更深入的探討，朱著首章從“走出‘文明荒漠’”“追求野性”“智慧游戲”“規(guī)避人工秩序”“如何‘如畫’”五個(gè)問(wèn)題出發(fā)，論述了其對(duì)中式文人小園的理解，強(qiáng)調(diào)中式園林努力營(yíng)造一種生命的融入感和托付感，尚超越成法的疏野之趣，由生命真性出發(fā)，追求“雖由人作，宛自天開”的詩(shī)畫融合之境。

與強(qiáng)調(diào)理性秩序的西方園林相比，中式園林常以其“美麗的無(wú)秩序”面貌著稱于世。朱著認(rèn)為這是對(duì)中式園林的莫大誤解—— 因?yàn)橹惺綀@林“把體現(xiàn)生生邏輯——這潛在的生命秩序——作為創(chuàng)造的基本法則”。本書第二章將這種潛在生命秩序歸納為土、氣、水、龍、骨五脈：中式園林營(yíng)造時(shí)因循天然的山川形勢(shì)、時(shí)空節(jié)奏、生生之水、內(nèi)在氣勢(shì)、格力氣骨等，居游者若能悉心體會(huì)，便能領(lǐng)略其間活潑的生命旨趣和身心安頓之處。

出色的江南文人園林中有一向?yàn)槿怂Q道的巧妙設(shè)計(jì)，即借景，如蘇州拙政園無(wú)論春夏秋冬均可遠(yuǎn)借北寺塔高聳的塔身。一般游客對(duì)于借景的理解可能就止于此。朱著第三章在計(jì)成、鄒迪光等古人論述基礎(chǔ)之上，將借景分為三種類型：如前所述的目借，借外部世界創(chuàng)造意境的意借，還有超越知識(shí)之觀的生命之借——身借。本章著重從“造景與借景”“隔與不隔”“有涯與無(wú)涯”“是園與非園”四個(gè)角度，對(duì)這第三種生命之借進(jìn)行了詳盡論述，形象揭示了“為園者超越園居的念想”。

朱著第四章著力探討傳統(tǒng)中式園林技藝超越視覺的空間創(chuàng)造原則，體會(huì)“看似散澹的形式背后所潛藏的生命智慧”。第五章探討中式文人小園“天地吾廬”的造園理念，從小大、公私、動(dòng)靜、虛實(shí)、濃淡幾組關(guān)系入手，展現(xiàn)文人園“人境壺天”的自我定位與精神特質(zhì)。最后一章《走出象征沙漠》反駁了西方學(xué)界對(duì)中國(guó)園林“模仿自然又富有象征性”的流行說(shuō)法，強(qiáng)調(diào)中唐五代以來(lái)文人園已逐漸有意擺脫概念和象征的束縛，走出象征的沙漠，追求“木石與居”的澄明境界。

朱良志教授將他一貫秉持的生命哲學(xué)理念落到江南文人園林或相關(guān)書寫論述上，文人園林成為他生命哲學(xué)理論的一個(gè)很感性直觀的載體——似乎江南園林每一個(gè)細(xì)微之處，都含有園林主人和設(shè)計(jì)者與天地對(duì)話的生命體驗(yàn)，體現(xiàn)了中國(guó)人的心靈境界，步步有深意。細(xì)讀之下，難免會(huì)令人困惑：作者是否有將江南文人園林理想化，以至過(guò)度闡釋某些材料的傾向？如第一章將陶淵明號(hào)“五柳先生”解讀為他要“過(guò)著柳樹一般平凡而真實(shí)的生活，在山水里，在云煙中，在花開花落處，在暮鼓晨鐘里，釋放情懷。一句話，就是恢復(fù)‘生命的尺度’”。陶淵明之所以取號(hào)“五柳先生”，恐只是因?yàn)槠渚邮遗杂形蹇昧鴺洹Ｈ缧煳继?hào)青藤道人或天池老人，青藤和天池便只與他居處有青藤和小池相關(guān)。

朱著強(qiáng)調(diào)宋元以來(lái)文人園林已逐漸“走出象征沙漠”，這一判斷在理論層面頗有啟發(fā)性；但結(jié)合我們?nèi)粘Ｋ娝劦慕蠄@林，作者筆下的文人園林是否也有落入本書所謂“文明的荒漠”窠臼的可能？畢竟?fàn)I造者的情趣和生命體驗(yàn)本就有高低深淺之分，能夠完全避開“象征沙漠”者，在現(xiàn)實(shí)中會(huì)是多數(shù)嗎？例如江南園林中移步可見的匾額、題詠和花草樹木布置，有些是或多或少難免帶有“文明的荒漠性”的。

朱著大量引用古人論園、論文藝的文言原文，在增加論述深度的同時(shí)，也比較考驗(yàn)普通讀者的閱讀耐性和文言理解能力。不過(guò)整體而言，該書文字優(yōu)雅，字里行間常有發(fā)人深省的哲思之語(yǔ)，插圖又緊密貼合文字表述，閱讀起來(lái)賞心悅目。對(duì)本已能領(lǐng)略江南園林之美的讀者來(lái)說(shuō)，讀完這一本書再游江南園林，一定更能賞會(huì)園林里種種曲折風(fēng)致、融入其間，收獲身心安頓之意；而對(duì)于原本對(duì)江南園林之美尚無(wú)感覺的人來(lái)說(shuō)，也一定能看出些門道，不會(huì)再空手而歸。（作者系復(fù)旦大學(xué)古籍所暨中國(guó)古代文學(xué)研究中心研究員）

《中式園林的秩序》

朱良志 著

湖南美術(shù)出版社

原標(biāo)題：《第36期解放書單|于“無(wú)秩序處”見生命的秩序》

欄目主編：王一 文字編輯：王一 題圖來(lái)源：新華社

來(lái)源：作者：吳冠文