中產標配，誰買誰后悔

（原標題：中產標配，誰買誰后悔）

你還記得，小學的文藝匯演，那個穿著白紗裙、在聚光燈下彈鋼琴的小女孩嗎？你或許想成為她，或許你曾經就是她。

“會彈鋼琴”在很長一段時間里，意味著氣質出挑、素質教育、全面發展……那個會彈鋼琴的孩子，往往也是班上那個認真聽課?？紳M分的班長，那個自信洋溢總是擔當晚會主持的風云人物。

然而，不知道從什么時候開始，好像學鋼琴的孩子越來越少了。去年暑假上映的由姜文導演的《你行！你上！》電影票房撲街，鋼琴大師郎朗的故事也不再能引起大家的好奇。

鋼琴，怎么沒人學了？

賣琴的倒了，教琴的跑了，學琴的哭了

學鋼琴的人越來越少，這幾年的鋼琴市場也越來越不景氣。

鋼琴銷量急劇下降其實不是從最近一兩年開始的，最早從2019年開始就有下降的趨勢，2020到2022年的慘淡尚有特殊原因作為遮羞布，當2023年4月的斷崖式下跌出現時[1]，人們才后知后覺地面對這個不爭的事實：鋼琴，真的沒人學了。

就算是鋼琴行業里的龍頭，這幾年日子也并不好過。中國唯二上市的鋼琴公司，珠江鋼琴和海倫鋼琴，這兩年基本都在虧損里團團轉。

以珠江鋼琴為例，2025年第三季度的營收大概在1.45億元，比2024年同期少了10.7%[2]；如果看前三個季度，總收入約3.86億元，同比下滑幅度更是達到了26.72%[2]。海倫鋼琴的情況也不樂觀。2025年上半年營收只有5600萬元，而2024年同期還有8300萬元，一年時間直接縮水了32.43%[3]。

琴行里擺著各式各樣的鋼琴，可卻鮮有人問津/圖蟲創意

然而大概五年前，還遠遠不是這番蕭條景象。2019年，珠江鋼琴營收達20多個億，鋼琴銷量達到15.61萬臺[4]，占據國內鋼琴市場大頭，一派蒸蒸日上的氣象。

那年珠江鋼琴的財報里，寫滿了對未來的萬丈豪情：打造全球規模領先的鋼琴制造基地、研發中心、音樂文化演藝中心，成為廣州市一大亮點，成為全國乃至國際聞名的樂器文化產業園[4]……誰能想到僅僅五年后，現實的冷雨比造訪廣州的臺風還劇烈：2024年珠江鋼琴營收僅6.77億[5]。

賣琴的賣不動了，教琴的日子也緊緊巴巴了。

中國樂器協會的統計顯示，2023年前三季度，樂器行業中232家規模以上企業的營業收入 同比下滑21.28%，利潤下降得更狠，直接少了43.35%，算下來，全行業的利潤率只剩下6.59%[6]。

小紅書用戶的分享，鋼琴培訓行業現在不好做了/圖源小紅書

不少曾經在大學時期光是做做鋼琴培訓兼職就可以小賺一筆的藝術生們懷著期待進入鋼琴培訓的行業，卻在幾年之間天翻地覆：

往前看，在行業里耕耘十幾年的老師不斷離職；往后看，音樂學院的學弟學妹們現在接個兼職都費勁；再看看自己，本以為能學生不斷，卻只有9.9一節的成人鋼琴課有人買，工作幾年連當年的學費都填不回去。

學琴的嗅到風聲，也準備跑路了，卻發現跑路也不是那么容易當甩手掌柜的。

無論是國內的旗艦品牌，還是國外的老牌制造，在二手市場上的價格還不如一張舊沙發。原價幾千上萬的星海鋼琴、施特勞斯鋼琴，閑魚出閑置的價格卻在幾百元附近，即使打對折也無人問津[7][8][9][10]。買房的時候房價就不便宜，現在鋼琴轉手不出去，還要白白被鋼琴占三平米。

二手市場打對折也無人問津/APP截圖

那些被低價出售的鋼琴，本該被擺在星光熠熠的音樂廳，或是擺在琴童家里的一角，源源不斷地流淌出美妙的音符。

“我兒子，下一個郎朗”

沒有經歷過“鋼琴熱”的人可能很難想象，當年鋼琴到底有多熱。

據中國音樂家協會估計，2016年全國學習鋼琴的兒童人數超過3000萬[11]。在北上廣深任何一個小學班級里，你都能輕松找到四五個缺牙齒的小孩去彈《致愛麗絲》。

為了給孩子創造練琴的環境，琴童的家里大多會購買一架鋼琴用來練習。這種大多刷著黑漆、在影視劇里常常以“上流”“名媛”為標簽出現的樂器，隨著雨后春筍般冒出的琴童飛入尋常百姓家。到2021年，中國城市家庭每百戶擁有超過8架鋼琴，而2001年這一數字僅為1.3架[12]；2017年至2020年間，中國鋼琴年銷量飆升至40萬架，遠超美國每年3萬架的銷量[12]。

一張拍攝于2009年的老照片，照片中的女孩家里剛剛買了鋼琴/圖源Flickr

大量的鋼琴賽事也隨之被生產、傳播，或許你在聽說“珠江鋼琴”之前，更先聽聞的是“珠江·國際青少年鋼琴大賽” [4]。制造與辦賽為一體的模式并非國內首創，享譽國際的“斯坦威國際青少兒鋼琴大賽”背后正是著名鋼琴品牌斯坦威鋼琴。

“彈你的琴、參加你辦的比賽”，2021年有超過40000名中國琴童參加斯坦威國際青少兒鋼琴大賽[13]，這個數字在公司首席財務官看來意味著巨大商機：中國有3000萬到4000萬兒童學習鋼琴，而世界上其他地區學習鋼琴的兒童不到一千萬[14]。面對百分之六七十的潛在客戶，斯坦威拋來源源不斷的訂單、合作、交流項目，為烈火烹油的中國學琴熱再添一把新柴。

學琴熱與對鋼琴巨星的追捧交相輝映，即使對古典音樂毫無了解的人，郎朗、李云迪、理查德·克萊德曼的名字也足夠如雷貫耳。

鋼琴巨星的巡回演出，比四大天王的演唱會更激動人心：當年尚未發展成旅游城市的南昌，在2010年前后接連迎來克萊德曼和郎朗的獨奏音樂會[15][16]；一些音樂會中，與鋼琴家同臺演出的招募激動人心[17][18][19][20]，“百名琴童與郎朗同臺”，一時間琴童與父母的虛榮心都被前所未有放大，一波又一波的家長尖叫著加入這場穩賺不賠的投資。

“和大師同臺演出”的商業模式經久不衰/網頁搜索結果截圖

“競爭、刻苦、爭光”，在鋼琴的領域繼續烙下中國人特色的印記。翻看中美琴童的對照研究，我們不難發現中國國音樂教育里更強的競爭性和家庭投入[21][22]。

這不是美國快樂教育里“緩解壓力、探索自我”的芳草地，在中國，父母們更相信勤奮練習的魔力，更頻繁地投入孩子的練琴課，調查結果中兩倍于美國琴童的練琴時間就是證明[22]。

在這場不斷升溫的競技中，中產與工薪家庭打著不同的盤算。同樣是稍顯佛系的態度，中產家庭將鋼琴視作培養優雅女孩的途徑，懵懂的工薪家庭父母把鋼琴當作普通“課外興趣班”有限度地支持[23]；然而在另一片戰場，中產家庭燃燒著培養鋼琴家的野心，工薪階層則咬緊牙關進入一場豪賭[23]：我們要贏，我們要出人頭地！

這背后不僅是郎朗巨幅海報的誘惑，民間盛傳的“中考加分”也是實打實的吸引。這類加分政策我們無從在官方的文件中溯源[24]，或許在不同地區具體實踐中有不同程度的體現。

然而，“鋼琴九級中考可加十分”的結論已隨著“鋼琴熱”悄無聲息地給琴童家長焊上了思想鋼印，很少有人冷靜地停下來翻一翻文件，打聽打聽這究竟是事實，還是機構的夸大宣傳。

為了抵達遙遠的成功的目標，數以千萬計的琴童小小年紀就投入這場戰斗/圖蟲創意

每一個升學節點，都意味著在學琴和學業壓力之間做出抉擇[25]。要趕上加分政策，學琴必須趁早，在學業壓力還不大的時候盡早考級。

上海的中產階層家長，大多讓孩子4歲開始接觸鋼琴[25]，此后便是漫長的征程[26]：啟蒙一年半，再以每兩年為規劃，考完五級、八級、十級……順利的話，能在小升初之前考完十級，功成身退。

時間只是最基礎的投入。薄薄的證書背后是一摞摞人民幣：器材費、課時費、比賽費……一手新琴，幾千到上萬；在一線城市，入門級別的少兒鋼琴課也要200元左右[27]，每周一節，一年破萬；按照鋼琴考級“升級打怪”的思路，越到后面花費越高，六七年考級之路，10萬只是保守估計；更不用提拜名師，一小時上千的課大有人在……

千里之行，始于足下。千萬家長加入這場豪賭，有人堅信，有人期待：我兒子，下一個郎朗！

你想成為誰，你能成為誰

只是，成為郎朗，要付出什么呢？

郎朗在自傳《千里之行，我的故事》里寫到，當年為了上音樂學院附小，他面臨的是從兩千多名學生中選拔不超過十五人的競爭[28]，這還是三十多年前鋼琴培訓還不普及的時候。

1994年，郎朗奪得德國埃特林根第四屆國際青少年鋼琴比賽甲組冠軍；1995年，公派參加第二屆柴科夫斯基國際青年音樂家比賽，獲得金獎；回國后，在北京音樂廳舉行個人獨奏音樂會。

屢戰屢勝，年少成名，意味著什么？范·克萊本國際鋼琴比賽每四年一屆，只產出金銀銅三枚獎牌[29][30]；電影《你行！你上！》中一位鋼琴大師勸郎爸認清形勢：“你知道柴賽多久辦一場？兩年。每兩年出一個冠軍，每兩年換一個孩子追捧，郎朗的冠軍價值就只有兩年”[31]。就算是冠軍又如何，那么多冠軍，只出了一個郎朗。

圖為郎朗自述小學時期的練琴時間表/[28]

不少人在摸到天花板之后都會想：那不做郎朗了，就當發展綜合素質。

不可否認，彈鋼琴的確能提升音樂素養，然而一個人究竟是因為“學了鋼琴更具綜合素養”，還是因為家庭條件好自然有“更多全面發展的可能性”呢？

“彈鋼琴能讓人全面發展”，長期以來，人們似乎因果倒置了：學習音樂的人，其實往往來自于高社會經濟地位的家庭，這些家庭的孩子也更容易得到父母對于課外活動的支持從而全面發展[32][33]，那些貧困的、資源有限的學生，從最開始就被擋在了音樂殿堂外。

如果純粹根據愛好和天賦來選擇課外活動，在中國適合彈鋼琴的孩子遠遠沒有千萬規模。

郎朗的啟蒙老師稱贊郎朗”有一雙敏銳的耳朵，寬大的手掌，長長的手指，與生俱來的節奏感，見譜就能彈”[28]，這其中最基礎的“手掌和手指”其實就不容易獲得。

現代鋼琴鍵盤八度的跨度通常在16.5cm左右[34]，而中國小孩無論男女都要到十歲以后平均手長才將將發育到16cm[35]，而“夠八度”和“彈八度”區別很大，在快節奏彈奏中有力而準確地落音往往需要更大的手來支持。為了更好地完成八度及其他跨度較大的和弦，頻繁和過度的拉伸常有發生，很容易導致手部受傷[36][37]。

因為考級迫在眉睫的需求，有時候琴童不得不接受揠苗助長的教育/圖蟲創意

練琴不像上臺表演，可以隨心所欲地彈奏《夢中的婚禮》《天空之城》。練琴大多數時候是枯燥無味的重復，哈農、拜厄、車爾尼……

兒童的持續性注意直到12歲才緩慢發育完成，8歲以下的孩子比其他年齡的孩子更容易分心[38][39]，而這段時間剛好覆蓋一個琴童的成長期。

試想，一個不夠喜歡彈琴的孩子被長期禁錮在琴凳上、每天機械重復地練習一小時左右的鋼琴，對孩子和家長而言都是一種巨大的折磨。

而家長在其中各種因培養孩子產生的焦慮[40]，還有一下班就監督練琴、年假都花在陪同參加各種活動比賽上的各種投入[41]，換來的可能是一個痛苦的孩子勉強考完十級后再也不想打開琴蓋[42]。

社交媒體上可以廣泛看到關于學琴的痛苦案例/圖源小紅書

僅僅是常年枯燥的練習，就足以篩走一大批上頭的琴童家庭。

當練琴和學業沖突時，必須為學業讓路：每一個升學的節點，都有一部分學琴家庭選擇放棄，很多家庭僅僅持續一兩年就草草收場[25]；在堅持下來的人群里，孩子年齡超過10歲后，隨著課業壓力升高很多家長在練琴上的參與度都有所下降[43]。

在中國，天大地大，大不過學習。也正因為如此，2018年官方口徑明確鋼琴考級證書中考不加分，2021年“雙減”政策推行[44]，讓如火如荼的“鋼琴熱”旦夕之間走向崩塌。

對被迫加入這場豪賭的孩子而言，“鋼琴熱”的衰退表面上來看確實是件好事，終于不用再受生理和心理的雙重折磨。但如今的孩子們呢，他們依然不輕松。

國家統計局根據年齡段人口預測，到2035年高考人數才會下降[45]。漫長的內卷，并沒有偃旗息鼓：孩子們依然作業做到很遲，睡得很晚，玩得很少[46][47]……街道上，琴行的招牌是被撤下去了，一旁放著的，是即將被掛上去的“少兒編程”招牌[48]。

太陽底下沒有新鮮事，屬于這代孩子和家長的新熱潮，正在升溫……