鋼琴家陳薩的神圣時刻

決賽當(dāng)晚，評委們爭論了五個小時，最終決定獎項歸屬已經(jīng)是次日凌晨一點多。中午接受南方周末記者采訪時，陳薩特意提到了三位落選的選手。

他們在比賽的獨奏輪里都選擇了“冷門曲目”肖邦《第一鋼琴奏鳴曲》——一首肖邦最早期個人風(fēng)格尚未成熟時的作品。“演繹時挺難把握如何挖掘出它的一種味道，并掌握分寸地使這首作品煥發(fā)現(xiàn)場吸引力。因此無論在音樂會或是比賽中選它的都極其的少，”陳薩說，“在比賽里選它，那就更具挑戰(zhàn)和風(fēng)險性了。”

盡管在此前的三個星期，她需要每天聽上十多個小時的肖邦作品，但說起這三場演奏仍然清晰如昨。她欣賞第一位演奏者的“邏輯縝密，結(jié)構(gòu)也無懈可擊”；形容第二位演奏者的“色彩感像花一樣鮮艷”，也遺憾“整體審美過于脂粉氣和花哨了一些”。

第三位演奏者則“非常有說服力”，陳薩回憶，“有古典的美感，尤其他把慢樂章彈得非常動人，就像他自己在講話一樣，這個講述感讓我當(dāng)時印象很深”。盡管這段演奏也未最終獲得任何獎項，但陳薩依然欣賞他：“有好的音樂品格是難得的事情。我們在不同輪次聽到他有張力的演奏氣質(zhì)，保持著非常好的句法和規(guī)格。”

陳薩至今記得啟蒙階段彈過匈牙利鋼琴家李斯特的一首練習(xí)曲，名叫“森林的呼嘯”，聽名字就感興趣，彈的時候想象著黑森林的場景。當(dāng)時，在樂團工作的父親會給樂曲編故事，比如雄渾的大號聲是大灰狼，活潑的長笛聲是小紅帽，有的段落在追逐，有的段落是惡作劇……

奔騰的能量揮灑到黑白鍵上，如今回看兒時彈琴的錄像，陳薩覺得那不太像一個小女孩，“不能說粗獷，但挺馳騁的”。

她兒時生活的大院里，常有同齡人圍在一起唱歌跳舞，她路過會被大家拉進去表演一段，觀眾的反饋總是歡聲笑語，讓人很享受這樣的時刻。父親早在陳薩12歲時就去世了，如今陳薩的演出，母親黃波幾乎每場都在，陪黃波一起坐在觀眾席的，是那些看著“薩薩”長大的叔叔阿姨們。

2025年12月，南方周末記者在一場演出后聽黃波回憶，陳薩14歲首次參加鋼琴比賽時，穿著T恤和短褲就上臺了，被工作人員誤以為是亂跑的小觀眾。“后來緊急到中央音樂學(xué)院借了一套襯衣加裙子，她說穿上都沒法彈了。”

那是首屆中國國際鋼琴比賽，她最終贏得青少年組第一名和中國作品最佳演奏獎，并由此被邀請到英國參加利茲鋼琴大賽。利茲鋼琴大賽的參賽曲目，陳薩當(dāng)時的鋼琴老師但昭義絕大多數(shù)沒學(xué)過更沒教過。但昭義的恩師周廣仁感嘆：“他比我大膽，給陳薩挑選的曲目難得很哎。《夜之幽靈》我碰都不敢碰，陳薩彈得那么好！”在利茲，16歲的陳薩獲得第四名，是該賽事最年輕的獲獎?wù)摺?/p>

開啟職業(yè)演奏生涯四五年后，陳薩也發(fā)現(xiàn)，往復(fù)于世界各地演出的新鮮感、成就感漸漸褪去，虧空感開始蔓延。“好像我的牌已經(jīng)玩光了，（變成）陳詞濫調(diào)。”她意識到，在音樂世界里，不僅僅只有“concert piece”，有眾多德奧作品既不討好聽眾，更不容易演繹好，然而卻是根基性的存在。“就像是大樹，根要扎得深，枝葉才能長得上去。”

又過了兩三年，陳薩與原本的經(jīng)紀(jì)公司終止合作，與“很親近的人關(guān)系終止，可以說是突如其來的沖擊”。在職業(yè)生涯第十年，陳薩成立了自己的工作室，徹底告別慣性式的滾動。“工作室對我來說意味著這個演奏家有了更長遠(yuǎn)的發(fā)展計劃，”與陳薩相識多年的古典音樂資深策劃人張斯堯說，“擁有自己的藝術(shù)生產(chǎn)單位，而不是依托不同風(fēng)格、不同經(jīng)營理念的經(jīng)紀(jì)公司，這對藝術(shù)家本人來說，在藝術(shù)創(chuàng)作上是一種不同的模式。”李斯特從“李斯特狂熱”中抽身后，在人生的中晚年創(chuàng)作了《b小調(diào)奏鳴曲》和《敘事曲第二號》，這是陳薩最喜歡的兩首李斯特作品。“都是跟光明和黑暗有關(guān)系，然后超越那種極致的對立，”她覺得這很符合人性的復(fù)雜，“李斯特把這些命題用如此極致和強烈的方式呈現(xiàn)在作品里也是極其罕見的。”

彈奏時，兩個主題在糾纏中左沖右突，尋找能量的出口。百轉(zhuǎn)千回之際，陳薩忽然感到頭頂投下一束光，籠罩周身。“音樂穿過你釋放出來，輻射到聆聽它的人，這是非常神圣的時刻。”陳薩對南方周末記者說。