北京
9月14日，東京國立競技場，田徑世錦賽的男子百米飛人大戰即將上演。
決賽剛開始就出現意外情況，第一槍，特博格因搶跑被罰下。
槍聲再起，七道身影如離弦之箭沖出。
他們當中，有衛冕冠軍萊爾斯，有在今年跑出9秒75、成為男子百米歷史第六人的湯普森，還有斬獲本賽季世界第二好成績的貝德納雷克。
然而，最后贏下勝利的，是另一位牙買加選手——24歲的塞維爾。他在后程瞬移，提速逆轉湯普森，以9秒77刷新個人最好成績，首次奪得世錦賽冠軍！湯普森9秒82獲得銀牌，萊爾斯9秒89銅牌。
看臺上，一個熟悉的身影揮舞著雙拳，激動得如同超級粉絲——正是牙買加傳奇飛人尤塞恩·博爾特。
牙買加閃電為何如此激動？
十年前，博爾特在北京奪得世錦賽男子百米金牌。時隔十年，世錦賽男子百米的金牌終于再次回到牙買加人手中。
而贏下金牌的塞維爾，還是博爾特同門的小師弟。
在多次與世界大賽的獎牌失之交臂之后，這個充滿天賦的年輕人，終于用冠軍證明了米爾斯教練和博爾特一直以來的信任！
賽前，塞維爾在接受采訪時直言：“這些年我已經展現了自己的實力，只是很遺憾沒能拿到獎牌。于是大家就說，我一到決賽就心態出問題，但事實根本不是這樣。”
“你可以查查數據，像我這樣身高的運動員，有幾個能跑出我這樣的成績？”這位身高1米70的運動員反問道，隨后笑了起來——他或許是當前頂尖短跑選手中速度最快、身高最矮的一個。
如愿奪冠之后，塞維爾激動地表示：“是米爾斯和尤塞恩，他們一直告訴我，‘你會成為世界冠軍’，我在他們面前證明了，我做到了！”
塞維爾的短跑生涯，始于幼時。
“我上幼兒園時就經常和大孩子們賽跑，還能跑贏他們，在全班面前露了一手。”回憶起往事，塞維爾也忍不住微笑：“但我的母親并不覺得奇怪，因為她總是說，我還在她肚子里的時候，就會不停亂動，像是在跑步一樣，所以長大之后肯定會是一名賽跑好手。”
媽媽朱麗葉的“預言”非常成功，小時候的塞維爾精力特別充沛，像個停不下來的小猴子。
“去主日學校祈禱時，他根本坐不住……甚至還會從座位上直接跑到講臺上。” 談及過往，媽媽也忍不住為之扶額：“好在，他除了活潑一點之外，總歸是個乖孩子。”
但事實上，小時候的塞維爾并沒有展現出太過驚人的天賦，或者說，有天賦、但不多。所以他只考上了一所平平無奇、更側重于女子田徑的高中。
“當時我已經決定放下跑步，專心學習，結果沒想到，忽然之間，我就跑得飛快。”塞維爾意味深長地說道：“從此之后，我的人生就改變了。”
很快，這位腳步輕盈的少年吸引了卡拉巴爾高中教練的注意——而這所牙買加著名的體育強校，是牙買加多位頂尖短跑選手的職業生涯起點。
經過三年的專業訓練之后，18歲的塞維爾開始真正展露出自己天賦，他在2019年的加勒比自貿區運動會和泛美U20錦標賽中表現出眾，成為了遠近聞名的短跑新星。
然而，在贏得獎牌的那一刻，塞維爾心中的傷感要遠多于喜悅，對他來說，堅持站上賽場，其實比奪冠更為艱難。
因為就在數月之前，他的父親杰拉爾德去世了。
塞維爾出生在一個非常普通的家庭。
“我的父親只是普通人，但他努力工作，贍養家庭。”回憶起自己的父親時，塞維爾的話語也不禁變得低沉了起來：“他最愛的運動其實是板球，瘋狂著迷的那種，但他在發現了哥哥和我都喜歡跑步之后，從來沒有反對，反而不斷鼓勵我們，并時刻鞭策我們努力去做到最好。”
“父親總是對我們說，他是我們的第一位粉絲和第一位支持者。”
在經濟水平并不高的平民社區里，父親杰拉爾德一直將孩子保護得很好，從不讓他們去沾染不好的習慣，并總是會在孩子們遇到困難時挺身而出，給予他們關愛和支持。
這樣一位父親的猝然離世，對整個家庭而言，不管是經濟上，還是精神上，帶來的影響幾乎是毀滅性的。
塞維爾也承認，自己一度陷入了迷茫：“是的，那段時間我情緒崩潰了……”
談及這段悲傷的過往，母親朱麗葉的言語間依然滿是惆悵：“爸爸是他的后盾和人生導師，他完全無法接受。”
好在，當時塞維爾已經被米爾斯教練所看中，并加入了其所執教的飛人田徑俱樂部，在教練和隊友的鼓勵下，塞維爾終于走出了悲傷。
面對生活里的困境，他選擇專注精力于接下來的比賽，只要他能在賽場上成功，一切的問題都將會迎刃而解。
2019年，塞維爾迎來了職業生涯的突破。他贏下了比賽，贏下了屬于自己的商業曝光機會，贏下了進軍成年組賽事的資格，為自己、也為家庭，贏下了未來。
“父親去世前兩周，我們最后一次聊天時談到了田徑。他對我說：‘兒子，放手去做吧，你可以的。’”塞維爾手上拿著一張老照片，照片里的男子溫柔地抱著嬰兒——那正是幼時的塞維爾與他的父親。
看著照片，塞維爾陷入了回憶：“爸爸教會我堅韌，教會我自律，教會我耐心與堅持，但他卻沒能看到我真正的兌現天賦……”
“那個第一個支持你、無論你做什么都推著你前進的人，沒能見證你的成功就離開了……”
逝者已矣，活著的人總要前行，而真正讓塞維爾感到釋懷的，是一次在生活中不經意的發現。
“我很喜歡拍照，后來媽媽跟我說，爸爸以前也有一臺相機，原來我的愛好也是源自爸爸。”
這讓塞維爾意識到，或許父親并沒有離去，只是換了一種方式陪伴自己。
博爾特所帶領的黃金一代，讓牙買加超越美國成為赫赫有名的短跑王國。而在后博爾特時代，男子百米賽場群雄涌現，這其中美國短跑實力凸顯。到了2021年東京奧運會，牙買加竟然無一人晉級男子百米決賽。
殊不知，也正是這一年的東京，牙買加短跑的故事，正式迎來了新篇章。
對于國人而言，東京奧運會的男子百米半決賽，令人難以忘懷，蘇炳添跑出9秒83，刷新亞洲紀錄！
而對于塞維爾來說，東京奧運會也同樣無法忘懷，初出茅廬的他，因為實力不足，遺憾止步半決賽。
一年之后，技術逐漸打磨成熟的塞維爾，在國內比賽里跑出了9秒86的個人最好成績，成為了牙買加新生代的最強者，開始向世界冠軍發起沖擊。
這一年的尤金世錦賽，塞維爾在預賽里就輕松跑出了9秒93，半決賽又輕松寫意地跑出9秒90，兩輪的發揮讓人們看到了牙買加人再登領獎臺的希望。
但終究是火候未到，或許心態不穩、或許是體能分配有些問題……決賽的塞維爾，只跑出9秒97，位列第四，無緣獎牌。
于是他刻苦訓練，打磨技術，一年之后的布達佩斯世錦賽，塞維爾卷土重來。
22歲的他，在預賽里跑出了9秒86，追平了個人最好成績；半決賽游刃有余，跑出9秒90殺入決賽。
戲劇性的是，決賽中，塞維爾跑出了9秒88——相當不俗的成績，但卻與特博格和休斯同時撞線，最終經過千分位的比較，塞維爾再次與領獎臺差之毫厘。
接連失利，讓人們開始對塞維爾產生了質疑——他的決賽是不是不太穩？
同樣是這一年，塞維爾的同胞、以及同齡人，湯普森在鉆石聯賽廈門站跑出9秒85，取代了塞維爾牙買加新生代最快的位置。
兩人從U20的比賽開始，“相愛相殺”多年，一直是塞維爾領先一籌，但現在，輪到他追趕湯普森了。
“我喜歡挑戰。”塞維爾說道：“這種競爭只會讓我們進步得更快。”
2024年，塞維爾在牙買加錦標賽暨奧運會預選賽里跑出了9秒82，刷新個人最好成績，但他同樣也逼出狀態最好的湯普森，敗給了對方的9秒77。
不過，這對雙子星的火熱狀態，也讓牙買加人對巴黎奧運會的百米大戰充滿了期待。
巴黎奧運會，塞維爾預賽跑出9秒99，順利晉級；到了半決賽，他不僅跑出9秒81，戰勝了美國名將萊爾斯，同時再次刷新了個人最好成績。
這一次，獎牌或許有望了。
但往往萬事俱備時，意外就有可能發生。決賽拼到半程，塞維爾拉傷了腘繩肌，突然降速，最終僅以9秒91踉蹌過線，獲得第八名。賽后接受采訪時，他滿臉都是絕望。
如果沒有拉傷？
這確實是個值得想象的故事，但依然很難——那場奧運百米飛人大戰上演爆炸性名場面，決賽八名選手全部跑進10秒，成為史上最快的一場男子百米決戰。最終美國選手萊爾斯以千分之五秒的微弱優勢，極限反殺湯普森贏下金牌。
湯普森雖敗猶榮，自然賽后的所有質疑就都沖向了塞維爾。
“決賽軟腳蝦”、“一槍制戰神”……這些質疑聲讓塞維爾感到有些不知所措，除了心理素質被詬病，也有人抨擊他1米70的身高。
在理論情況下，公認最適合短跑的身高在1米75-1米85這個區間，因為可以取得最舒適的步幅——然而數據統計顯示，人類歷史上跑得最快的前20名選手中，既有1米96的博爾特和1米90的鮑威爾，也有1米72的蘇炳添、1米75的布羅梅爾，這之后還有1米70的奧杜杜魯……
在連續多次折戟世界大賽之后，所有對塞維爾的質疑，總需要找到“合理”的宣泄點，諸如“一到決賽就壓力重重”、“小個子更容易受傷”的言論比比皆是。
在輿論聲中，一位重量級人物站了出來。
今年2月，博爾特在節目中大力駁斥了對塞維爾的質疑與污蔑，并斬釘截鐵地表示，只有塞維爾才能讓牙買加重登男子短跑巔峰。
有人指出，湯普森平時的成績更好，并且已經在巴黎奧運會上獲得了銀牌，博爾特依然堅持自己的觀點：“是的，但只有塞維爾能做到。”
“如果他能在整個賽季保持健康，把狀態調整好，他就能做到。我堅信他有這個潛力，也有這個能力。”
師兄博爾特的信任，讓塞維爾瞬間不再迷茫：“當你從無名之輩成長為焦點人物，外界的期待就會隨之而來，你不能責怪人們對你抱有期待，因為是你自己通過表現，讓他們覺得你能達到那樣的水平。”
“我知道自己還有很多需要改進的地方，因為和其他運動員相比，我在力量訓練方面明顯不足。”塞維爾頓了一下，然后充滿信心地說道：“然而，我在身體尚未完全發育成熟的時候，就能跑出9秒81，這說明我在技術、力量等方面還有很大的提升空間。”
然而，想要證明自己，以及證明博爾特的信任并不是基于兩人之間的親密關系，塞維爾就必須拿出成績來說話。
6月，湯普森在牙買加錦標賽上跑出了9秒75，人類歷史第六快，壓力全部來到了塞維爾身上。
7月，鉆石聯賽倫敦站，塞維爾一路領先跑出9秒86奪冠，萊爾斯以10秒整獲得亞軍，休斯10秒02第三名，但依然有人認為，這是因為傷愈復出的萊爾斯狀態不好。
8月，鉆石聯賽洛桑站，塞維爾在雨中跑出9秒87奪冠，再次擊敗了萊爾斯和布雷克，質疑聲終于變小了不少。
“我回來了，為奪冠而來。”賽后，塞維爾大膽放言：“我正在備戰世錦賽，而在東京，他們將見證我真正的實力。”
東京，曾經是塞維爾邁向世界的起點，也是牙買加短跑開始衰落的傷心地，而這一次的世錦賽主辦地，同樣正是東京。這也讓塞維爾相信，也許有一種力量，要讓他在此與命運做出關鍵一戰。
“我的故事注定精彩，當獎牌掛在我脖子上的那一刻，一切都將意義非凡。”塞維爾非常誠懇地對記者說道：“我的第一次奧運之旅，半決賽就出局了。第二年世錦賽，我拿了第四。其后的一屆世錦賽，還是第四。巴黎奧運會，我墊底了。想象一下，如果我能在東京奪冠？那將是歷史性的時刻。”
命運的巧合不僅于此。
事實上，在牙買加選拔賽前，塞維爾的身體突發不適，幾乎要退賽。但他最終決定堅持參賽，并以第二名的成績獲得了東京田徑世錦賽的參賽資格。
“說實話，那是我表現最好的比賽之一。”盡管沒有拿到冠軍，但塞維爾依然自信滿滿：“我清楚自己的身體狀況，（當時）還能那樣沖刺完賽，更讓我確信，這次世錦賽我真的能贏。”
然后就是這次的東京世錦賽。
預賽里，塞維爾在起跑表現一般，但他卻后發制人，靠著絕對過硬的實力，強行頂到9秒93闖進半決賽。
半決賽，他先緊后松，在發現沒有人能影響自己名次的情況下，后半程略微降速——即便是這樣，也跑出了9秒86。
然后就是決賽，塞維爾通過后程連續加速，神奇超越湯普森，以9秒77摘得金牌。
賽后，看臺上的博爾特開心得像個孩子，如果有錄音機的話，這位短跑之王在當時嘴里說出來的話絕對是“看吧，我就說他能行。”
短暫的喜悅過后，塞維爾很快恢復了冷靜。
“勝利只是職業生涯的一部分，所有人都會關注這樣的故事。”他對記者說道：“重要的不是統治力，不是奪冠本身，而是你如何從一次次失望中站起來。”
“這才是真正的冠軍。因為失敗是體育的一部分，它教會你如何走向成功。”
“我一早就告訴自己，這是屬于我的一年。我會抓住這個機會，誰也別想從我手中奪走它。”
本文來源：界外編輯部
作者：旅行的德魯伊
責任編輯：
林子碩_NB18590
