誰都沒想到,在輸給林詩棟之后,趙子豪會(huì)如此淡然。
畢竟這個(gè)28歲的江蘇小伙,堪稱本屆全運(yùn)會(huì)乒乓球賽場的一大黑馬——幾天之內(nèi),他連續(xù)擊敗了國家隊(duì)選手徐瑛彬和實(shí)力派削球手馬特,強(qiáng)勢晉級(jí)男單八強(qiáng)。
要知道,徐瑛彬和馬特可都不是什么無名之輩。
徐瑛彬曾在乒超聯(lián)賽中戰(zhàn)勝過樊振東、王楚欽等絕對主力,更是已確定入選下個(gè)月的混合團(tuán)體世界杯陣容,老隊(duì)友方博直言“又多了一名新的世界冠軍。”
而馬特,也憑借硬實(shí)力,在此前強(qiáng)勢挑落了國家隊(duì)的希望之星向鵬。
贏下徐瑛彬之后,當(dāng)記者的話筒遞到面前,這個(gè)總愛笑呵呵的“喜劇人”情難自禁,聲音數(shù)次哽咽,那句“乒乓球……還是很快樂的吧”讓無數(shù)人為之動(dòng)容;
贏下馬特之后,有記者逗他:“今天還會(huì)哭嗎?”趙子豪聞言開懷大笑,爽朗回應(yīng):“贏了比賽就是要高興啊,怎么能哭呢!”
而現(xiàn)在,輸給林詩棟之后,他只是默默收拾好球包,繼而拿出手機(jī),緩緩轉(zhuǎn)了一圈,將整個(gè)賽場與為他歡呼的觀眾記錄在鏡頭里,也像是要為自己這段奇跡之旅的終點(diǎn)親手定格。隨后,他穿上外套,不忘向看臺(tái)上報(bào)以微笑和揮手,在教練的陪同下,平靜地離開了賽場。


沒有意外,也沒有奇跡。與兩天前戰(zhàn)勝徐瑛彬后奪眶而出的熱淚相比,此刻他臉上看不出太多波瀾。甚至比起混雙晉級(jí)時(shí)那句帶著倔強(qiáng)的“又活了一天”,此刻的他顯得更加安靜釋然。
從激戰(zhàn)過關(guān)后的情緒決堤,到穩(wěn)扎穩(wěn)打贏下馬特后的珍惜當(dāng)下,再到如今坦然接受與頂尖選手的差距——這三天,趙子豪仿佛走完了一段濃縮的職業(yè)生涯。他依然不是那個(gè)能一直贏到最后的人,但他似乎找到了與“輸贏”以及與自己和解的方式。
十二年,他從愣頭青變成了直板“老古董”
時(shí)間倒回2013年,那會(huì)兒趙子豪還是國家隊(duì)新人,第一次打全運(yùn)會(huì),整個(gè)人透著青澀,是那個(gè)只會(huì)跟在老大哥許昕后面跑的小阿弟。
但時(shí)光如梭,不知不覺間,如今已是他的第四個(gè)全運(yùn)會(huì)周期。從上海男團(tuán)中年齡最小的隊(duì)員,到如今帶著年輕隊(duì)員出戰(zhàn)的“前輩”,十二載光陰在他身上留下痕跡,卻始終沒能改變他握拍的方式——依然是那個(gè)日漸稀少的直板握法。
說起直板打法,現(xiàn)在可真不多見了。連趙子豪自己都笑稱這是“被動(dòng)選擇”——小時(shí)候哪懂什么直板橫板,教練讓拿啥就拿啥唄。可誰能想到,這個(gè)當(dāng)初被動(dòng)的選擇,后來成了他最執(zhí)著的堅(jiān)持。
有人曾認(rèn)真問他,要是人生能重來,還選直板嗎?他沉思片刻,堅(jiān)定地點(diǎn)了點(diǎn)頭:“還會(huì)選擇直板吧。”
這話說起來輕松,但在國家隊(duì)這個(gè)天才扎堆的地方,堅(jiān)持直板打法可真不是件容易的事。
趙子豪的職業(yè)生涯起步于倫敦周期末尾,在里約周期嶄露頭角,至東京周期走向成熟。但看看這幾個(gè)周期:“龍、虎、蟒”三劍客的統(tǒng)治力自不必說,還有個(gè)“天降紫微星”樊振東;到了巴黎周期,又殺出王楚欽。
再看看與他同期或稍晚的選手:梁靖崑、林高遠(yuǎn)作為中堅(jiān)力量穩(wěn)扎穩(wěn)打,同輩的劉丁碩、周啟豪、薛飛個(gè)個(gè)實(shí)力不俗,更別提后起之秀林詩棟、徐瑛彬的猛烈沖擊……在這個(gè)環(huán)境里,誰都不是等閑之輩。
與這些天才橫溢的選手相比,執(zhí)著于直板打法的趙子豪,在競爭中的確顯得有些力不從心。
自然而然地,他的比賽機(jī)會(huì)越來越少,世界排名也一度跌出前50。漸漸地,他更多地出現(xiàn)在“陪練”的角色上——陪主力熱身,陪新人練球。
但就是這個(gè)常被視為“陪練”的趙子豪,在2017年全運(yùn)會(huì)男團(tuán)半決賽上,為上海隊(duì)拿下了奠定勝局的一分。那場對陣解放軍隊(duì)的硬仗,在他出場前,雙方大比分戰(zhàn)成1比1平。出任第三單打的趙子豪在落后困境下頑強(qiáng)逆轉(zhuǎn),擊敗解放軍隊(duì)的徐晨皓,幫助上海隊(duì)絕處逢生。
“那一分拿下來,感覺終于給上海隊(duì)使上勁了。”每次說起這個(gè),他語氣里總帶著難以掩飾的自豪。后來的故事大家都知道了——上海隊(duì)最終奪冠,時(shí)隔52年再度站上全運(yùn)會(huì)男團(tuán)最高領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。這枚沉甸甸的獎(jiǎng)牌上,實(shí)實(shí)在在地刻著趙子豪的功勞。
從盼著上場的小將,到享受比賽的前輩,趙子豪對乒乓球的心始終沒變。他曾說:“無論起點(diǎn)在哪,終點(diǎn)多遠(yuǎn),行動(dòng)就是最好的致敬。”
他這樣解釋對直板的執(zhí)著:“直板打法需要更多技巧和靈活性,這正好符合我的性格,我喜歡挑戰(zhàn)自己。”這份堅(jiān)守,早已超越單純的技術(shù)選擇,成為他性格中不可分割的一部分。
人生轉(zhuǎn)彎處,他找到了新的賽道
有句老話說得好,人生在世,總要學(xué)會(huì)在合適的時(shí)機(jī)轉(zhuǎn)彎。
2021年前后,國際乒聯(lián)賽制改革,WTT系列賽成為主流,這讓眾多腰部運(yùn)動(dòng)員能參加的國際比賽數(shù)量相對減少。樂觀如趙子豪,也真切感受到從臺(tái)前主力到幕后輔助的落差。
“要說落差感肯定是有,但運(yùn)動(dòng)員在不同階段就要扮演不同角色,主要看自己怎么調(diào)整。”心態(tài)積極的他,很快接受了新定位,更多地承擔(dān)起輔助隊(duì)友、傳授經(jīng)驗(yàn)的職責(zé)。
想通了,他便踏踏實(shí)實(shí)、開開心心地當(dāng)起了“后勤大隊(duì)長”。去年巴黎奧運(yùn)會(huì),他作為后勤保障團(tuán)隊(duì)成員隨隊(duì)出征。盡管無法以選手身份站上夢想中的奧運(yùn)賽場,他依然在新崗位上全力以赴。
他成了中國隊(duì)場邊最熱情、最賣力的啦啦隊(duì)長。
只要有中國隊(duì)的比賽,你總能在人群中看到他賣力吶喊的身影。為了當(dāng)好這個(gè)“啦啦隊(duì)長”,保持高昂嗓音,他甚至準(zhǔn)備了“秘密武器”——一包潤喉片。“沒事的時(shí)候就含上幾片,比較幸運(yùn)的是,整個(gè)奧運(yùn)會(huì)期間嗓子沒有啞。”他笑嘻嘻地說。
他的默默付出,隊(duì)友和教練都看在眼里,記在心上。作為樊振東的陪練,他付出的汗水和艱辛,樊振東最清楚。
于是,我們看到了那些溫情畫面:2023年德班世乒賽,樊振東奪冠后,第一時(shí)間招呼教練們和隊(duì)友趙子豪上臺(tái),一起捧起象征最高榮譽(yù)的圣·勃萊德杯。
照片里,趙子豪捧著獎(jiǎng)杯笑得像個(gè)孩子,一旁的樊振東反而笑容淡定,不知情的人單看照片,恐怕都分不清誰是冠軍。
到了2024年巴黎奧運(yùn)會(huì),樊振東男單奪金后來到訓(xùn)練館,趙子豪看到也毫不扭捏,舉著金牌“咔嚓”一頓拍照,滿臉都是發(fā)自內(nèi)心的喜悅。
樊振東在用這種無聲的方式,與趙子豪分享至高榮耀。趙子豪也欣然接受——兄弟之間,千言萬語盡在不言中。這份在朝夕相處、共同拼搏中淬煉出的情誼,遠(yuǎn)比獎(jiǎng)杯和金牌更加珍貴。
巴黎奧運(yùn),中國隊(duì)實(shí)現(xiàn)包攬五金的壯舉后,趙子豪在個(gè)人社交媒體發(fā)布了一張佩戴金牌的自拍照,配文樸實(shí)真摯:“這是我離奧運(yùn)會(huì)舞臺(tái)最近的距離了。感謝國家乒乓球隊(duì)各位領(lǐng)導(dǎo),感謝上海各位領(lǐng)導(dǎo)!謝謝你們讓我有了一段美好的回憶。”
回首這段獨(dú)特奧運(yùn)之旅,他的話語格外真誠:“雖然我沒有親自站上賽場,但能夠作為團(tuán)隊(duì)一員,為隊(duì)友們提供支持和保障,我感到非常榮幸和自豪。這對我來說,也是職業(yè)生涯的一種圓滿。”賽場下的趙子豪,同樣用樂觀與鮮活詮釋著對生活的熱愛,這份性格也成了他堅(jiān)守乒乓球的精神養(yǎng)分。
“喜劇人”的面具下,是一顆認(rèn)真而溫暖的心
生活中的趙子豪,與賽場上那個(gè)目光銳利的運(yùn)動(dòng)員形象截然不同。
他是個(gè)不折不扣的“時(shí)尚探索者”,尤其愛在發(fā)型上做文章。從巴黎奧運(yùn)會(huì)周期算起,不到一年時(shí)間里,他就換了三個(gè)截然不同的發(fā)型。
“運(yùn)動(dòng)員有時(shí)候壓力比較大,換發(fā)型對我來說就像是一種心情釋放。”他解釋道,“我挺愿意嘗試一些新穎的東西,把它當(dāng)作日常生活的調(diào)劑。”在他看來,每一次走進(jìn)理發(fā)店都是一次全新探索,是對自我風(fēng)格的大膽實(shí)驗(yàn)。
他還是個(gè)隱藏的“段子手”,擁有獨(dú)特幽默感。
2022年11月,他發(fā)了條總結(jié)參賽體驗(yàn)的微博,沒想到評(píng)論區(qū)瞬間被上海隊(duì)隊(duì)友的球迷“攻陷”,大家紛紛發(fā)表情包,用逗樂子的方式“鞭策”他“趕緊去練球”。更有趣的是趙子豪的回應(yīng)——他不僅逐條看完評(píng)論,還特意把粉絲制作的表情包收集起來,重新發(fā)了條視頻微博,配上一張“左耳進(jìn)右耳出”搞笑圖片,幽默回應(yīng)讓人忍俊不禁。
他的球迷群體也頗為獨(dú)特,他們深知趙子豪并非天賦掐尖兒的明星球員,卻依然用獨(dú)有的方式全力支持他。賽場邊,“子豪子豪,地動(dòng)山搖”這類帶著幾分俏皮卻氣勢十足的口號(hào)總能響徹全場。這份“不起哄,只起勁”的支持,恰恰印證了趙子豪獨(dú)特的個(gè)人魅力——大家喜歡他,不僅因?yàn)榍蚣迹驗(yàn)樗欠菡鎸?shí)、不做作,以及在逆境中始終堅(jiān)持的品格。
對于網(wǎng)絡(luò)上流傳的關(guān)于自己的各種搞笑視頻和“名場面”,趙子豪看得很開。

“我偶爾也會(huì)看到這些視頻,但不會(huì)有過多的情緒波動(dòng)。”他淡然地說,“反倒是身邊的朋友,看到這些畫面時(shí)總會(huì)笑到不行,還會(huì)特意分享給我。”在他看來,保持輕松心態(tài),才能在高壓競技比賽中守住那份最初的快樂與純粹。
回到這次全運(yùn)會(huì)資格賽,他最初備戰(zhàn)重心其實(shí)更多放在混雙項(xiàng)目。“因?yàn)槲液完愳谝黄鹋淞送﹂L時(shí)間,隊(duì)伍也希望我們能在混雙比賽中拿到資格。”他透露道。
備戰(zhàn)期間,由于陳熠需參加WTT賽事,兩人合練時(shí)間寥寥,直到抵達(dá)寧波賽區(qū)后才抓緊進(jìn)行了幾次配合。盡管目標(biāo)明確,但過程絕不輕松,他們首輪就遭遇苦戰(zhàn),面對甘肅組合李梓睿/韓金玉,打滿五局才艱難取勝,其中對手的特殊打法,也給他們的晉級(jí)之路帶來不小挑戰(zhàn)。
在趙子豪心里,團(tuán)隊(duì)榮譽(yù)永遠(yuǎn)排在個(gè)人得失之前。這位賽場上的“喜劇人”,在樂觀開朗的外表下,同樣跳動(dòng)著一顆渴望勝利、永不服輸?shù)男摹!安还苁菫榍蜿?duì)做保障,還是自己拿上球板上場,都不能輕易輸球。”他認(rèn)真地說。
或許正是這份放下個(gè)人包袱、專注于團(tuán)隊(duì)和過程的心態(tài),反而讓他在男單賽場迎來了意想不到的突破。他接連力克徐瑛彬、馬特等強(qiáng)敵,尤其是在對陣后者的比賽中,面對難纏的削球打法,趙子豪展現(xiàn)了極大的耐心與超凡的戰(zhàn)術(shù)執(zhí)行力,眼神比以往更加專注,每一次出手都帶著深思熟慮后的果決——這正是他多年來自律苦練、永不放棄精神的最好印證。
男兒淚的背后,是十二年初心的回響
正因?yàn)橼w子豪平日里總是一副嘻嘻哈哈、樂觀開朗的“喜劇人”模樣,他戰(zhàn)勝徐瑛彬后在鏡頭前情不自禁的落淚,以及戰(zhàn)勝馬特后開懷大笑的鮮明對比,才顯得如此觸動(dòng)人心。
當(dāng)他戰(zhàn)勝徐瑛彬后,面對記者“初心是什么”的追問,他背過身去努力掩飾奪眶而出的淚水——所有了解他故事的人都明白,這絕不僅僅是勝利的狂喜,更是一個(gè)在漫長歲月中默默追夢、屢經(jīng)坎坷卻從未放棄的人,在終于被世界看見時(shí)最真實(shí)的情感釋放。誰的心里,沒有珍藏過一個(gè)被現(xiàn)實(shí)不斷打磨,卻始終舍不得徹底放棄的夢想呢?
通過這一場場來之不易的勝利,趙子豪不僅找回了昔日競技狀態(tài),更重新觸碰到了自己打乒乓球的初心。“資格賽不是在場邊為別人加油,而是為自己而戰(zhàn)。能夠靠自己的力量拿到這兩個(gè)項(xiàng)目的資格,這種感覺很好。”對如今的趙子豪而言,比賽的感覺既熟悉又陌生。熟悉的,是內(nèi)心深處對勝利的渴望和對這片賽場的熱愛;陌生的,是重新找回高水平比賽節(jié)奏過程中的那些不易與掙扎。
也許,趙子豪的職業(yè)生涯注定無法站上奧運(yùn)單打賽場;也許,他無緣斬獲世界冠軍頭銜。但只要你看過他打球的樣子——在比分落后時(shí)的不急不躁,在打出一記好球后笑得像個(gè)孩子般純粹——你就會(huì)深刻理解:有些堅(jiān)持,其本身的價(jià)值,早已不需要用金牌來證明。
這份堅(jiān)守,在近年來愈發(fā)清晰。


今年乒超聯(lián)賽第三階段,趙子豪爆冷擊敗林詩棟,讓場邊觀戰(zhàn)的老大哥許昕驚訝不已;全運(yùn)會(huì)資格賽,他更是帶著這份狀態(tài)連勝強(qiáng)敵。趙子豪眼中始終帶著一股往常少見的狠勁兒,他的右手腕纏著厚厚的繃帶與護(hù)腕,這些都是他私下默默加練、下苦功夫的最直接證明。
當(dāng)時(shí),記者讓他展望接下來的決賽階段,他的回答平靜而務(wù)實(shí):“離(全運(yùn)會(huì))決賽階段還有一些時(shí)間,現(xiàn)在最重要的是保持好心情,專注訓(xùn)練。目標(biāo)肯定是要完成好全運(yùn)會(huì)的任務(wù),為上海隊(duì)再做貢獻(xiàn)。”
正是這份對乒乓球的深沉熱愛與執(zhí)著堅(jiān)持,支撐著他在國際比賽機(jī)會(huì)寥寥、國內(nèi)聯(lián)賽空間也被壓縮的困境中,依然在全運(yùn)會(huì)這個(gè)寶貴舞臺(tái)上拼盡每一分力氣。
當(dāng)他最終戰(zhàn)勝實(shí)力強(qiáng)勁、即將成為世界冠軍的徐瑛彬時(shí),那些積壓了太久太深的復(fù)雜情緒,終于在那一刻沖破了心理防線,徹底爆發(fā)出來。
淚水里,有證明自己價(jià)值的釋然,有對舞臺(tái)的無限感恩,更有對乒乓球這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)最原始、最純粹的愛。
沒有人天生就該做別人的背景板。只要你勤學(xué)苦練、敢打敢拼,就有機(jī)會(huì)戰(zhàn)勝強(qiáng)大的對手,就有資格站在賽場中央,享受那萬眾矚目和山呼海嘯般的支持與喝彩。
這次全運(yùn)會(huì),趙子豪的單打征途最終定格在男單八強(qiáng)。賽后,他在社媒曬照并寫道:“墨跡墨跡墨跡到單項(xiàng)第七天”,還配上了笑臉和點(diǎn)贊的表情。
趙子豪的故事,或許并非一個(gè)一路逆襲、登上頂峰的傳奇劇本,但卻在短短幾天內(nèi),讓我們看到了一個(gè)運(yùn)動(dòng)員真實(shí)而豐富的內(nèi)心成長:從釋放,到珍惜,再到坦然。
這份在起落之間淬煉出的平靜,給了他一個(gè)最溫暖的啟示:如果我們注定無法成為夜空中最耀眼的那顆星,那么,安心地做一盞溫暖而堅(jiān)定的小燈,也同樣很有意義——既能照亮自己前行的路,也能為身邊的同行者,帶去一抹光亮與慰藉。
就像他自己在混雙贏球后說的那樣:“能打一場是一場,多贏一場,多活一天。”這次全運(yùn)會(huì)止步男單八強(qiáng)后,他默默收拾球包的背影,沒有遺憾,只有又多享受了幾場比賽的坦然。
對于28歲的趙子豪來說,能夠在心愛的乒乓球臺(tái)前多打一天球,多享受一次比賽帶來的最純粹的快樂,無論結(jié)果是狂喜還是淡然,這本身,或許就是堅(jiān)守的全部意義了。
不是每個(gè)人都能成為聚光燈下的冠軍,但像趙子豪這樣,把熱愛藏在繃帶里,把快樂融進(jìn)球拍中,把價(jià)值寫進(jìn)團(tuán)隊(duì)里,就已是人生賽場的強(qiáng)者——這份從球臺(tái)延伸出的人生態(tài)度,遠(yuǎn)比金牌更動(dòng)人。
