愿你出走半世，歸來仍是少女

跟隨房思琪，學會保護自己

你想做“燭光里的媽媽”，還是“燈牌里的媽媽”？

乍看這個問題很多人會覺得莫名其妙。

這個選擇來自《奇葩說》的一個辯題：媽媽瘋狂追星不著家，我該不該管？

其中一個辯手小鹿的說法直戳要害：“爸爸不著家，理所當然；孩子不著家，情有可原，媽媽不著家，就成了眾矢之的。”

男人可以出走半世，歸來依然是少年，但是女人一旦當了媽媽，她們就不再是自己，而永遠是“媽媽”，應該把孩子放在第一位、把家庭放在第一位，有沒有自己的工作和愛好，變得微不足道，追星這樣的事，更是離經叛道。

于是辯手小鹿說：“有燭光里的媽媽，為什么不能有燈牌里的媽媽？憑什么男人至死是少年，女人就不能至死是少女？”

《我本不該成為母親》一書中有一個概念叫“母職綁架”，意思是說，社會通常會以一種刻板的印象去綁架成為媽媽的女性，告訴她們應該如何，不能如何。

在長期的“母職綁架”下，媽媽們由單獨的個體，變成了一個群體，用統一的價值觀和行為模式，壓榨著個體的自由與榮耀。

多少女人為別人辛苦奉獻了大半輩子，人過中年才恍然發現，從來沒有這樣努力地對自己好過。

跟隨米拉，學會掌控自己

米拉是一個喜愛讀書的小鎮女孩，從小就獨立聰明。

她十四歲讀尼采，開學第一天就學完了全部課本，學校只得讓她跳級。

可惜的是，她生在二十世紀三十年代的美國，女性最常見的職業是“打字員”，人生最重要的主題是“家庭”。

在父母長期的傳統思想管教下，她和鎮上其他女孩一樣，草草結婚、學做飯、把家里收拾得井井有條，生下兩個孩子，努力讓自己做一位“賢妻良母”。丈夫有體面的工作，她也住上了許多人夢寐以求的大房子。

她舉止優雅，總是面帶微笑。而只有她自己知道，在生活的平靜表象之下，她正在默不作聲地崩潰。

米拉說：“大多數情況下，女人就應該微笑、傾聽、做飯。他只花十二分鐘就可以將你一下午的努力塞進嘴里，你還會愛慕地看著他狼吞虎咽。”

夜深人靜時，她坐下來喝白蘭地，突然意識到，這一生，她認識自我都是靠別人，比如屠夫看見她時的微笑和恭維，或是給地板打蠟的工人對她傾慕的目光，或者大學校園里男人的一次回頭——都是對她外表的贊美。這令她毛骨悚然。

她想：一個人怎能用如此荒唐的東西來保持自我？怎樣才能擺脫這種狀態？

《醒來的女性》是一本小說，但它描述的生活太過真實，以至于你會覺得這就是自己真實的生活。

米拉的經歷反映了整整一代美國女性的生存境遇，讓無數普通女性心生共鳴、潸然淚下。

幸好，她雖然放棄了第一次選擇婚姻的權力，但沒有放棄獨立思考的能力。

她知道生活不應該是別人告訴你應該有的樣子，也沒有人會為她創造好想要的生活，婚姻從不是解決問題的最佳答案，自己才是。

她逐漸在婚姻里醒來，開始尋找真正的自己，開啟自己能夠掌控的人生。

這是一本讓人不忍心讀第二遍的書。

2017年，26歲的臺灣女作家林奕含在家中上吊自殺，就在她自殺的前兩個月，她的作品《房思琪的初戀樂園》剛剛完成第五次印刷。

這本書是林奕含生命的最后一年根據親身經歷寫的，記錄的是房思琪從13歲起，被家庭教師李國華以補習為由誘騙，對她進行長達五年身心控制和虐待的經歷。

在13歲的房思琪看來，50歲的李國華充滿了成熟男性的魅力：英俊幽默、才華橫溢。在被老師誘騙性侵后，她一次次被對方洗腦：這是因為愛。

李國華告訴她，直到遇上了她，他才明白什么是愛。

她假裝若無其事地試探母親，說：“我們家什么都要有，就是沒有性教育。”

母親笑她：“性教育是給那些需要性的人，所謂教育不就是這樣嗎？”

她告訴母親學校有個同學和老師在一起了。

母親說：“小小年紀就這么騷。”

一句話徹底關上了她對外求助的大門。

看了林奕含用生命寫下的故事，我們才知道，原來性教育不是給那些需要性的人，“你嫌孩子太小，壞人不會”；原來很多人以愛為名對你進行傷害，那不是愛；原來受害者受到的傷害不只來自直接傷害她的一方，還有周圍人“蒼蠅不叮無縫的蛋”的閑言碎語、有色眼鏡……

房思琪故事的最后，有這樣一句話：“能看到書的人是多么幸運，他們不用接觸，就可以看到世界的背面。”

如果你有女兒，希望你比她更早看過《房思琪的初戀樂園》，比她更早學會保護自己。

和金智英一樣，學會成就自己

金智英出生那天，漫天的櫻花飛舞，像下雪。媽媽看著窗戶感慨，感謝上蒼賜給我如此美麗的女兒。

《82年的金智英》中，媽媽多次跟金智英描繪的場景，可惜金智英的人生卻并不如此美好。

金智英有一個姐姐、一個弟弟，這似乎是父母最喜歡的組合，姐姐可以讓著弟弟、照顧弟弟。她也是如此。金智英想要一支筆，但是爸爸沒有買給她，而是買給了弟弟。

結婚后，為了照顧孩子，金智英做了全職媽媽， 每天在孩子的哭鬧和家務中周旋，身心疲憊，偶爾出去溜達，就會聽到不遠處的竊竊私語：“命好啊，我也想用老公賺來的錢買咖啡喝，到處轉悠……”

每次去婆婆家，就有干不完的家務，丈夫稍微幫點忙，婆婆就在一邊說：“哎呀，智英是真好命。”

金智英生病了，丈夫很著急，他心疼地說：“你就再休息一下吧，等孩子長大點就好了。”

結果這一句話刺痛了金智英：“看孩子是休息嗎？洗衣服、打掃衛生、一樣樣收拾孩子的玩具、給孩子洗澡、做一家人的飯.....這是休息嗎？”

沒有得到支持和理解的金智英選擇了做心理咨詢，咨詢師告訴她：“這不是你的錯。”

她慢慢知道，對于女人來說，最可怕的是只會哀怨和抱怨，不會用行動改變。

故事的最后，金智英拿起筆，開始創作。

她的文章被發表在雜志上，有很多人喜歡，她不再糾結于婆婆媽媽和是是非非，重新找回了生活的步調。

女兒、妻子、媽媽、作家，都是她的標簽，最重要的，是成就更好的自己。

讀過松子，學會愛自己

松子從小就練就了一項技能——討好。

她失去母親后，妹妹也臥病在床，父親喜歡妹妹更多一些，松子常常不被關注。

一次，父親帶她去看戲，她無意中做了的一個“鬼臉”，長期郁郁寡歡的父親居然笑了。

從此以后，松子就學會了用“鬼臉”來討好父親，也學會跟多討好其他人的方式。

可惜討好并沒有給她更好的人際關系、更幸福的人生，反倒讓她失去了像樣的工作，一步步走向生活的黑暗深淵。

她不斷愛上那些處于社會底層、性格有明顯缺陷的男人，有的家暴、有的自毀、有的出軌、有的要靠她養……

每一段愛情，她都忘乎所以，飛蛾撲火。因為這些人讓她感覺到自己被需要。

等到所有的人都離開她，她自暴自棄、暴飲暴食，就這樣，松子從一個風華正茂的女孩，變成一個肥胖臟臭的老嫗。

有人說，幸福的人用童年治愈一生，不幸的人用一生治愈童年。

松子正是如此，她沒有得到過真正的愛，于是她拼命愛別人，去換取一點點別人對她的認可。

她愛爸爸、愛妹妹、愛一個個渣男，唯獨沒有愛過自己，最終只落得一句：“生而為人，我很抱歉。”

王爾德說：“愛自己，是終身浪漫的開始。”

愛自己，也是終身修煉的功課。

只有接納真實的自己，才能走向更好的自己。

這四個女人身上，有無數現實中的女人和媽媽樣子。

她們不斷付出、用愛照顧別人，卻始終沉默。只要稍微吐槽一下生活的疲憊和不易，就會被貼上“怨婦”的標簽。

波伏娃曾說：“女人不是生下來就是女人，而是后來才變成女人。”

她們的責任，從來不是相夫教子，而是活出自己。她們的生活，不只是柴米油鹽，同樣有詩和遠方。

女人和男人一樣，最需要做的，是在任何時候都能不局限于自己的角色，不斷充實自己、提升自己。