
![]()
在本輪上海疫情中,人們發(fā)現(xiàn),方艙從未離自己如此之近。它超出了大多數(shù)人的日常經(jīng)驗(yàn):在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和城市化如此發(fā)達(dá)的今天,數(shù)千人在同一個(gè)封閉空間中過著床位相挨、統(tǒng)一發(fā)餐、公用盥洗空間的集體生活。方艙里的日常生活是什么樣的?進(jìn)入方艙前有哪些必做的準(zhǔn)備?作為患者,他們的健康狀況都怎樣?如何在方艙中重新找回原有的生活秩序?
我們找到了在世博展覽館方艙醫(yī)院(以下簡(jiǎn)稱世博方艙)集中隔離的8個(gè)病友。世博方艙是上海首個(gè)方艙醫(yī)院,共有7300張床位,收治新冠肺炎無癥狀感染者和輕型病例。這8個(gè)病友在不同時(shí)期入住,分布在方艙的不同區(qū)域,其中7位已經(jīng)出艙,時(shí)間最長(zhǎng)的一位在方艙內(nèi)度過了19天。他們?cè)敢鉃楹竺孢M(jìn)來的人留下自己的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn),畢竟每天都有人用得上,某種程度上囤經(jīng)驗(yàn)和囤糧一樣重要。
需要提醒讀者注意的是,世博方艙不能代表所有方艙的狀況。
進(jìn)入方艙
當(dāng)他們接到通知,說核酸結(jié)果呈陽性,要被送去方艙隔離,沒有人知道接下來會(huì)發(fā)生什么——
會(huì)進(jìn)哪個(gè)方艙,什么時(shí)候進(jìn),進(jìn)了后還會(huì)不會(huì)被轉(zhuǎn)運(yùn),要待多久,要準(zhǔn)備什么,怎么才能出去?這一切都是未知數(shù)。有人接到通知后兩小時(shí)就要登上救護(hù)車或大巴,也有人在23個(gè)小時(shí)后上車。有人被直接送去世博方艙,也有人要在醫(yī)院和隔離點(diǎn)中轉(zhuǎn)幾天后才來。
他們也遇到有病友是在醫(yī)院看病確診陽性,只帶了手機(jī)就來了方艙。有人在方艙里還穿著環(huán)衛(wèi)或餐飲店的工服。
我們找到的8位病友中,在大巴上待了最久的是6個(gè)半小時(shí),從半夜12點(diǎn)到清晨6點(diǎn)半。12點(diǎn),物流公司高管林寧被通知要從隔離點(diǎn)轉(zhuǎn)運(yùn)去方艙,2點(diǎn),大巴抵達(dá)方艙,但核實(shí)人數(shù)時(shí)發(fā)現(xiàn),車上一半人不在方艙的準(zhǔn)入名單里,包括林寧。
大家只能先坐在車上等待。大巴沒有循環(huán)風(fēng),車上的40個(gè)人都穿著防護(hù)服,空氣閉塞。好在司機(jī)放大家下來坐了一會(huì)兒。大家找隔離點(diǎn)的工作人員溝通,是哪個(gè)環(huán)節(jié)出了問題,但幾乎沒人抱怨或吵鬧——折騰了一晚上,大家只想趕緊進(jìn)方艙。凌晨6點(diǎn)半,林寧進(jìn)入方艙。
軌道交通管理人員楊杰的轉(zhuǎn)運(yùn)過程也持續(xù)了近6個(gè)小時(shí),但發(fā)生在白天,他認(rèn)為自己已是運(yùn)氣好的那個(gè)。他聽司機(jī)說,大部分轉(zhuǎn)運(yùn)是在半夜,那就沒辦法睡覺了。
美食博主Zhuyi在3月29日傍晚被送到世博方艙。他跟著醫(yī)護(hù)走進(jìn)一條通往地下一層的通道,暮色消失了,只能看到明晃晃的大燈。世博方艙所用場(chǎng)館為上海世博展覽館,百度百科介紹,“上海世博展覽館是一座設(shè)施先進(jìn)、布局合理、節(jié)能環(huán)保、交通便捷、功能齊全的高規(guī)格、現(xiàn)代化、國(guó)際性會(huì)展場(chǎng)地。”
過去,Zhuyi來世博展覽館騎過車、吃過飯,他從沒想到有一天會(huì)在這里被隔離。
![]()
世博方艙的入院處 圖源:Zhuyi
“003”
“003”,這是李樂進(jìn)了方艙以后的代號(hào)。他之前是39歲的徐州銷售經(jīng)理,在方艙里,大家都叫他“003”——準(zhǔn)確的講,是H2-02-003,也就是在H2艙的2區(qū)的003號(hào)床。他們會(huì)收到一條帶編號(hào)的腕帶,作為在方艙內(nèi)的身份證明。
![]()
腕帶 圖源:公眾號(hào)LeonaCheng
第一次走進(jìn)方艙時(shí),很多人都會(huì)被一個(gè)挨著一個(gè)、一排接著一排的床位震撼到。Zhuyi說,艙外的人即使看照片也難以體會(huì)到這種宏大感。最大的H1艙能夠容納3000張床位。每四張床位形成一個(gè)小隔間,由一米高的擋板遮擋。
世博方艙共分兩層,H1、H2、H3、H4四個(gè)艙。每個(gè)艙的功能區(qū)大致可分為三塊:一側(cè)是洗漱區(qū),一條通道通向的衛(wèi)生間,以及中間最大的居住區(qū)。居住區(qū)被分成一些小區(qū)域,每個(gè)區(qū)域下設(shè)一個(gè)護(hù)士站,大概有兩到三名護(hù)士值班。一個(gè)艙以一個(gè)醫(yī)生站為總站。
每個(gè)艙不互通,只能在本艙內(nèi)活動(dòng)。Zhuyi的一位病友和他一樣在地下一層,病友的女兒在地上一層,但他沒辦法上去見到女兒。
這是外企職員Steven畫的他每天早上的動(dòng)線圖:
![]()
好床位,壞床位
最早入住世博方艙的病友擁有自由挑選床位的權(quán)利。
3月27日晚上7點(diǎn),李樂抵達(dá)世博方艙,那時(shí)方艙里還空空蕩蕩。他選擇了靠邊上的床位,認(rèn)為這里人少,不會(huì)交叉感染。但住了幾天后,他發(fā)現(xiàn)旁邊的走道人來人往,且靠近衛(wèi)生間,晚上7點(diǎn)后,衛(wèi)生間開始抽糞,臭氣熏天,他只能跨越整個(gè)方艙,到另一側(cè)溜達(dá)一小時(shí),權(quán)當(dāng)做鍛煉。也有人用布料和屏風(fēng)擋住臭味。
后來者的床位就由護(hù)士安排。3月28日凌晨4點(diǎn),Steven來到方艙。護(hù)士將他領(lǐng)到艙區(qū)的中間,后來發(fā)現(xiàn),這里不會(huì)被風(fēng)吹到,睡覺不會(huì)受涼。他床位旁有個(gè)垃圾桶,起初他覺得挺方便,但常有人來垃圾桶吐痰,也不知道有沒有吐準(zhǔn)。他默默把垃圾桶移到了過道中間。
如果是夫妻或是認(rèn)識(shí)的人被同時(shí)送來方艙,可以要求相鄰床位,護(hù)士一般都會(huì)滿足。Steven和一起被送來的舍友床位就挨著。
靠近鋼筋柱的床位信號(hào)不好。
Zhuyi所在的H4,會(huì)將女性以及帶著小孩的家長(zhǎng)集中在1和4病區(qū)。其他艙沒有明顯劃分。
入住“大禮包”
Steven所在的H1,依據(jù)分管醫(yī)院不同,發(fā)放的“大禮包”分基礎(chǔ)款和高配款。基礎(chǔ)款是床上四件套,臉盆杯子,牙刷牙膏,毛巾等,高配版多了濕巾和酒精洗手液。后者同樣重要,在后文講上衛(wèi)生間時(shí)你會(huì)知道原因。
![]()
入住“大禮包” 圖源:Zhuyi
上海某高校研究生白楠的“大禮包”中沒有毛巾,第一個(gè)星期他都沒有洗頭。
Leona發(fā)現(xiàn)她藍(lán)色的床單會(huì)掉色。洗臉時(shí),她看到水變藍(lán)了,濕巾擦完皮膚也會(huì)變藍(lán),甚至自己換下的襪子也變藍(lán)了。最開始,她甚至在日記里擔(dān)心這是奧密克戎的某種副作用,直到發(fā)現(xiàn)真正的原因后,又在日記里長(zhǎng)舒一口氣,“不用擔(dān)心會(huì)變成阿凡達(dá)”。
Leona所在的區(qū)域,女性會(huì)發(fā)成人紙尿褲,后來逐漸有了衛(wèi)生巾,每換一片都要去問護(hù)士要。有時(shí)她問別的護(hù)士站要一個(gè)紙杯都要不到。
Zhuyi在的H4似乎物資更為充足,他跟著病友去各個(gè)區(qū)的護(hù)士站巡視了一圈,收獲到了別區(qū)的多余物資,“整個(gè)過程有點(diǎn)像打獵”。病友囑咐他,1、4區(qū)的食品我們別拿,這里小朋友多,不要和小朋友搶。
通常護(hù)士站可以領(lǐng)到這些:衛(wèi)生紙、乳膠手套、濕巾、洗手液,零食和瓶裝水。藥物大多是新冠相關(guān),如連花清瘟、蒲地蘭、阿斯匹林腸溶片、祛痰口服液、泰諾、滴眼液。
感染奧密克戎的體驗(yàn)
8位病友分別向我們講述了感染奧密克戎后的身體感受:
白楠第一天喉嚨有點(diǎn)疼,第二天覺得冷和困,第三天流鼻涕。之后他基本恢復(fù)正常。
李樂第一天頭疼,渾身酸疼,第二天發(fā)燒,燒到39.1℃,用了兩次退燒藥,第三天退燒,喉嚨疼了一天,第五天核酸轉(zhuǎn)陰,逐步恢復(fù)正常。
林寧第一天發(fā)燒,第二天只有輕微喉嚨痛,之后恢復(fù)正常。
楊杰第一天發(fā)燒,肌肉酸疼,第二天好了,好了后他接到疾控中心電話,才得知自己是感染新冠。
Leona第一天頭疼,肌肉酸疼,第二天低燒,胃不舒服,第三天只剩下咳嗽。她第三天去了方艙。
Steven在家里度過了發(fā)燒階段,來方艙后,他感受到乏力和疲憊,體溫測(cè)出超過37.3℃,但他自己感受不到異常。
雨琪入方艙之前感到不舒服,發(fā)燒、感冒、鼻塞、流鼻涕、咽喉痛都有,但進(jìn)艙前已基本好轉(zhuǎn)。
Zhuyi在確診早期略有感冒跡象,主要是發(fā)冷和疲憊,到方艙時(shí)已經(jīng)基本沒有癥狀。
據(jù)他們觀察,方艙內(nèi)大家基本都是靠自愈。沒有人吊水。白楠喝學(xué)校給他準(zhǔn)備的維C泡騰片,每天一杯,提高免疫力。“個(gè)人體驗(yàn)到的比普通感冒輕,”白楠分析,“可能因?yàn)槲冶容^年輕,正是人體抵抗力最好的時(shí)候,然后又打了三針疫苗。”
但很多人依然恐懼病毒,不停找醫(yī)生要求吃藥。
老人可以申請(qǐng)慢性病藥,但不一定能及時(shí)有,也不一定是常吃的那種。
24小時(shí)的明亮
世博方艙內(nèi)24小時(shí)燈火通明,為了遮光,大家各顯神通:
Zhuyi問護(hù)士要了一條印著圣誕樹的薄毯子,用垃圾袋做成繩子,將毯子四個(gè)邊角和床兩邊的欄桿系起來,做成“天幕”。Steven的“天幕”是用紙板做成的,他在上面插了隨餐發(fā)的牙簽來做固定。其他人的固定物還包括筷子,繩子,水。
![]()
Zhuyi的“天幕” 圖源:Zhuyi
![]()
Steven的“天幕” 圖源:Steven
幾乎所有人都和我們提到,務(wù)必帶上眼罩和耳塞。Zhuyi沒帶,他只能將口罩當(dāng)眼罩用。他認(rèn)識(shí)的一個(gè)病友原本想在出艙后自費(fèi)向方艙捐贈(zèng)眼罩和耳塞,但因?yàn)槲锪骱头酪咭?guī)定,沒能成功。
盡管沒有一個(gè)“熄燈時(shí)間”,晚上10點(diǎn)后整個(gè)方艙會(huì)明顯安靜下來。但當(dāng)我們聚焦到局部,仍能聽見人類活動(dòng)的聲音:李樂對(duì)面床的兩位大哥,一個(gè)打呼嚕,一個(gè)吹口哨。凌晨4點(diǎn),他倆就醒過來,公放短視頻。早上也常常有病友找護(hù)士“吵架”。在Zhuyi的病區(qū),還有人早上穿著塑料拖鞋跑步,“啪塔啪塔”。6、7點(diǎn)后,大部分人逐漸開始活動(dòng)。
他們的睡眠時(shí)長(zhǎng)大多被壓縮到7小時(shí)內(nèi),最短的是Zhuyi,平均4-5小時(shí)。年輕人們表示,他們的生物鐘被大大提前了。
李樂說,他的新冠“后遺癥”是,后背和兩胯總是疼——因?yàn)榉脚摰拇蔡擦恕huyi將發(fā)的棉被對(duì)折,一半墊在身下,一半蓋到身上。
Steven說,在24小時(shí)明亮的方艙里,他覺得自己像養(yǎng)雞場(chǎng)里被催著下蛋的母雞。白楠注意到,有天燈被調(diào)暗了,但很快又恢復(fù)原先的亮度。只發(fā)生了那么一次。
一日三餐
李樂帶了三瓶可樂,15天里他只喝掉兩瓶,還留下一瓶沒舍得喝。他還帶了一罐青島啤酒,打算等到出院時(shí)吹了慶祝。
Steven說他對(duì)吃沒多少欲望,但問到他出去后最想吃什么,他迅速給了三個(gè)答案:1、椰島清補(bǔ)涼;2、麥當(dāng)勞新出的抹茶雪冰;3、某兩個(gè)品牌聯(lián)名款的黑巧厚乳撞味冰淇淋。
白楠在方艙里很少覺得餓,他查了一下,認(rèn)為是長(zhǎng)時(shí)間的光照讓人的胰島素分泌紊亂,使血糖維持在高水平的緣故。
3月28號(hào)晚上,白楠進(jìn)來時(shí),秩序還沒建立起來,早飯放到護(hù)士站,一堆人上來哄搶。大家提了意見后,飯都用小推車發(fā)到每個(gè)人的床位。
一日三餐是定時(shí)供應(yīng)的:早餐7點(diǎn),午餐11點(diǎn),晚餐5點(diǎn)。
早餐有牛奶,中晚餐兩葷兩素,有豌豆蝦仁、梅干菜燒肉、番茄魚片、豆干炒肉、大排等。有時(shí)有牛奶、餅干、蛋糕供應(yīng)。據(jù)說有的艙區(qū)能夠自己選餐。回民有專門的盒飯,從一家新疆餐館訂餐。但菜式較少,連續(xù)很多天都是面條。
第一天,Zhuyi沒有筷子,只能用一次性紙杯挖著吃飯。“基本生存面前,儀態(tài)不重要。”他說。
![]()
Zhuyi用一次性紙杯吃飯 圖源:Zhuyi
在Zhuyi所在的H4,孩子們有時(shí)會(huì)在餐后收到水果,平時(shí)也有專門的營(yíng)養(yǎng)餐。其他人的餐食里則沒有水果。
據(jù)Leona觀察,不同區(qū)域的零食物資的分發(fā)有不小差別。哪個(gè)區(qū)的護(hù)士或志愿者比較積極主動(dòng),更常與總臺(tái)聯(lián)系調(diào)取物資,那這個(gè)區(qū)域能發(fā)的就多一點(diǎn)。反之,則相對(duì)少一點(diǎn)。Leona撿來了一個(gè)放每日?qǐng)?jiān)果的大箱子做學(xué)習(xí)桌,但她從來沒吃上過每日?qǐng)?jiān)果。
一次Leona將方艙里的盒飯拍照發(fā)給朋友,得到的回復(fù)說,這看起來像是東航會(huì)發(fā)的飛機(jī)餐。她決定調(diào)整心態(tài),將在方艙的生活看做“從春天到夏初的旅程”。
上廁所=抽盲盒
不同區(qū)域,不同時(shí)間,廁所的衛(wèi)生狀況都是不一樣的。
3月29日,Zhuyi第一次進(jìn)入H4的衛(wèi)生間時(shí),衛(wèi)生條件還行,因?yàn)榇蠹叶疾艅倓側(cè)胱 5芸欤l(wèi)生間就變得臟亂。
前一天晚上,白楠?jiǎng)偟椒脚撎匾馊タ催^廁所(不幸,他和Zhuyi用的不是同一個(gè)廁所),給他造成巨大沖擊的一幕是,廁所一側(cè)堆滿了吃過的飯盒。
![]()
移動(dòng)衛(wèi)生間 圖源:Zhuyi
衛(wèi)生間包含兩側(cè)的公廁,和中間一排排移動(dòng)廁所,男女混用。公廁里有男小便池,大便池是腳踩沖水,就是音樂節(jié)常見的那種。移動(dòng)廁所大多數(shù)是蹲坑,也有馬桶式的坐便器(Zhuyi注:不是十萬火急沒人敢選這種)。
衛(wèi)生狀況差,主要原因是衛(wèi)生間的水箱是需要注水的,用的人多,沒有水,沖不了,衛(wèi)生條件就不行了。早上去曬太陽時(shí),Zhuyi曾看到穿著防護(hù)服的工作人員去注水,同時(shí)還會(huì)把馬桶都沖洗一下。但他不清楚衛(wèi)生間的清潔到底遵循怎樣的頻率和工作模式,因此他也不知道廁所在什么時(shí)候會(huì)是比較干凈的。
糞便儲(chǔ)存滿了,來不及時(shí)處理時(shí),就會(huì)導(dǎo)致溢滿,Steven形容這個(gè)場(chǎng)景為“堆金如山”。他上衛(wèi)生間前,會(huì)用酒精消毒液將自己消毒一遍。有一些女士會(huì)自發(fā)地用桶裝水清理。
隨著保潔跟不上,排泄物越堆越滿,惡性循環(huán),能上廁所的隔間越來越少。早上上廁所時(shí),能聽見此起彼伏的撞門聲,大家都在找還能用的隔間,用白楠的話說就是“開盲盒”。
有的老人,為了安靜選了偏在一角的床位,半夜想上廁所時(shí)得步行300多米。Zhuyi的床位離衛(wèi)生間大約200米,來回一趟也睡意全無。
白楠感慨,男的還好,解小手可以去小便池,總體來說也就過得去,但女性最慘,只能忍。
為了盡量減少上衛(wèi)生間的次數(shù),Leona和林寧都秉承“非必要不喝水”原則。一次與林寧聊到凌晨一點(diǎn)多,她急匆匆說要去睡了,“倒也不是因?yàn)橥砹耍且驗(yàn)槲遗略俨凰X,就又想去廁所了。”
很多人說,情愿少吃一頓,剩下來的錢請(qǐng)個(gè)保潔。Zhuyi設(shè)想過,每人每天省10塊錢,一千人就有一萬塊,還請(qǐng)不到一個(gè)保潔嗎?
4月上旬,經(jīng)過反映后,Steven所在的H1衛(wèi)生間一天三次清理,氣味有所改善。李樂所在的H2,原本有個(gè)通道和衛(wèi)生間連在一起,后來大家將通道改了方向,錯(cuò)開進(jìn)風(fēng)口,避免對(duì)流。但無論在艙區(qū)的哪個(gè)區(qū)域,多少都還是能聞到衛(wèi)生間的味道。
不能洗澡
方艙里沒有浴室,當(dāng)然無法洗澡。對(duì)Leona來說,方艙的衛(wèi)生間隔間進(jìn)去就是一個(gè)坑,幾乎沒有站的地方,且每個(gè)坑里都有屎,怎么能在這樣的環(huán)境里擦身子?
她在日記里安慰自己,“我不能洗澡,因?yàn)樵谙奶斓絹碇拔叶际且恢焕O。離開這里之后我將蛻變成蝴蝶,沖進(jìn)甜蜜的夏天的懷抱。”
男性的處境會(huì)好一點(diǎn),Steven會(huì)在中午氣溫較高的時(shí)候,到洗漱臺(tái)光著膀子擦洗上身,再躲到衛(wèi)生間隔間擦洗下身。Steven調(diào)整心態(tài)的秘訣是,將自己想象成種田文的男主角,或者是在漂流的魯濱遜。
![]()
洗漱臺(tái) 圖源:Zhuyi
還是會(huì)有女生急需洗頭,然而洗頭是個(gè)大工程。入住方艙四天后,林寧“下定決心要解決一次頭發(fā)問題”。
洗漱臺(tái)往往只出冷水,打熱水要去飲水機(jī)打,水流很細(xì),有時(shí)要排二三十米的隊(duì)。她先在飲水機(jī)處花2-3分鐘接了半盆熱水,隨后步行2-3分鐘,端去洗漱臺(tái)加冷水。
洗漱臺(tái)此時(shí)也有不少人在洗頭,多數(shù)人會(huì)將水盆放在洗漱臺(tái)里弓著腰洗,但這種方法不適用于常年有腰痛困擾的林寧。無奈之下,她只好蹲在地上,再把頭塞進(jìn)盆里。
一盆水是無法解決問題的。過完第一遍水后,林寧用毛巾生生把頭發(fā)全部包住,起身,抱著盆走去飲水機(jī)接熱水,再折返回來,蹲下,把頭重新塞進(jìn)盆里。方艙原本沒有吹風(fēng)機(jī),幸運(yùn)的是林寧問隔壁借到了一個(gè),終于吹干躺下,這才算完成洗頭工程。
林寧沒帶洗衣液,她會(huì)用帶來的洗發(fā)水洗衣服。用垃圾袋擰成繩,扎在擋板的欄桿上,衣服就可以晾在上面。通常第二天就能干。
林寧和雨琪兩位女性通常去衛(wèi)生間換衣服。但因衛(wèi)生間里無法置物,就算有掛鉤,也不敢往上掛,大家通常一次只換一樣衣服,想盡辦法用身體各部位緊緊夾住衣服。Leona因?qū)嵲谑懿涣藥M小臟亂的環(huán)境,直接選擇蒙在被子里完成更換。
除了吃飯和刷牙,白楠所有時(shí)間都戴著口罩,擔(dān)心自己復(fù)陽。在準(zhǔn)備出來那幾天,他戴上了兩層口罩。他也沒刮過胡子。出來后,他發(fā)現(xiàn)自己臉上捂出了疹子。
Zhuyi見過一位“小心哥”,為了避免接觸病毒,刷牙時(shí),他先倒握牙刷,用牙刷的末端挑起水龍頭把手,再?zèng)_洗接觸了把手的牙刷,再正握牙刷刷牙,刷完再倒握牙刷壓下把手,最后再用杯子里的水沖洗牙刷。Zhuyi想,“大哥,你這么小心你不也中招了啊!”
上課/上班
床頭有電源。上文提到過,大學(xué)生Leona在護(hù)士站淘了一個(gè)發(fā)物資剩下來的空紙箱,勉強(qiáng)搭建了一張學(xué)習(xí)用的小桌子。
這幾天正趕上學(xué)業(yè)較忙,每天早上五點(diǎn)護(hù)士會(huì)來量體溫,Leona迷迷糊糊地醒來,等到7點(diǎn)發(fā)早飯,她便坐起來,開啟一天的學(xué)習(xí)和寫作。課一般都在下午,每天要連續(xù)上6個(gè)小時(shí)左右。因環(huán)境嘈雜,聽課信號(hào)較差,Leona無法打開視頻參與課堂,課堂展示也都申請(qǐng)了推遲。
![]()
Leona的學(xué)習(xí)桌 圖源:公眾號(hào)LeonaCheng
今年研二的白楠,正在寫論文。初稿剛完成,他被拉去方艙。在方艙,“根本靜不下心來”,論文的修改計(jì)劃只能擱置一旁。
方艙里有WiFi,但幾千人共用一個(gè),網(wǎng)速顯然不可能快。Steven這個(gè)月已經(jīng)用了超過19個(gè)G的流量。他見到有女生蹲在方艙一角,一手舉著筆記本電腦,一手在打工作電話。
Steven在方艙里沒辦法全情投入工作。盡管老板表示充分理解(外企的好處),他出去后的第一件事還是想盡快恢復(fù)工作。他自認(rèn)沒什么愛好,人生樂趣就是把簡(jiǎn)歷弄得好看一點(diǎn)。但他現(xiàn)在反思自己:在這個(gè)亂世下,還滿腦子想著工作,我是不是被工作PUA慣了?
Zhuyi在微博上更新方艙日記,接受了很多媒體的采訪,成為了一個(gè)小小的新聞人物。他貼了幾個(gè)孩子在方艙里上網(wǎng)課的照片,很多人評(píng)論“歲月靜好”。他想借我們這里做個(gè)澄清:只要你把鏡頭調(diào)轉(zhuǎn)180度,就能看到有人在外放看短視頻,有人去打水,有人在焦慮自己的核酸結(jié)果。方艙里沒有“歲月靜好”。
![]()
Zhuyi拍的孩子上網(wǎng)課的照片 圖源:Zhuyi
打牌,羽毛球,跳廣場(chǎng)舞
Zhuyi所在的H4在地下一層,衛(wèi)生間旁的過道是唯一能直接曬到太陽的地方。陽光透過玻璃幕墻灑下來,大家靠墻站成一溜,一邊刷手機(jī),一邊緩慢轉(zhuǎn)動(dòng)身體,以便曬到每一個(gè)角度。Zhuyi每天都會(huì)去曬上10-20分鐘,“合成點(diǎn)維生素D”。上下午他各做一組10分鐘不到的hiit,每日步行8000步上下。
床位區(qū)分不清晝夜,H4最北面有一面巨大的玻璃幕墻,貼著“患者活動(dòng)區(qū)”,可以看到天空一角,和東北角的一抹綠色樹蔭。很多人起床后會(huì)來這里鍛煉、散步、隨手拍,Zhuyi稱之為“北廣場(chǎng)”。
Steven喜歡打羽毛球,他也看到有人在方艙里打羽毛球,但他想到出了汗又沒法洗澡,就沒去。他只帶了一雙襪子,于是在穿襪子的這天他會(huì)多走一走,襪子需要一天晾干,晾干的這天他就減少活動(dòng)。
白楠的運(yùn)動(dòng)是刷一整天B站和知乎。其實(shí)他既帶了電腦也帶了書進(jìn)方艙,但是在方艙十多天,電腦沒掏出來過,更別提書了。他最懊惱的是沒帶上耳機(jī),對(duì)他這個(gè)樂迷來說,簡(jiǎn)直是煎熬。
有些日常場(chǎng)景你也可以在這里看到:阿姨跟著抖音跳廣場(chǎng)舞(第一批入住的沒有經(jīng)驗(yàn),只能手機(jī)外放,后來人就帶了音箱進(jìn)去),小孩們玩123木頭人,大叔們聚眾打牌,其他人站在一旁觀看,就像他們?cè)诠珗@里每個(gè)下午所做的一樣。
![]()
大叔們聚眾打牌 圖源:Zhuyi
Zhuyi看到,有病友在衛(wèi)生間的通道倚著墻,舉著手機(jī),哼唱李谷一的《鄉(xiāng)戀》。方艙很大,自帶混響效果。Zhuyi佩服他在方艙里有這樣的心態(tài),他的心情也跟著放松下來。
每天晚飯后,Zhuyi戴上耳機(jī),在方艙里到處晃蕩,看著這一個(gè)個(gè)人,那一刻覺得像是來到了某個(gè)小鄉(xiāng)鎮(zhèn)。想到有天他要出去,他居然還有點(diǎn)失落:這樣一個(gè)小鎮(zhèn)會(huì)進(jìn)化成什么樣子?
但不是所有人都喜歡鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活,Steven有點(diǎn)人群恐懼癥,渴望獨(dú)處。他在衛(wèi)生間旁找到了一個(gè)用塑料膜遮擋起來的小隔間,算是一塊私人領(lǐng)地。但后來其他人也發(fā)現(xiàn)了,在他的隔壁打電話。他的領(lǐng)地“噗”地沒了。他甚至期待出去后能去酒店單獨(dú)隔離。
洗衣服時(shí),Steven正對(duì)著一個(gè)“天井”,仰頭能看到外面的樓和天。外面的空氣吹到他臉上,是流動(dòng)的,新鮮的,“甚至有點(diǎn)生動(dòng)”。這是他每天都很珍惜的15分鐘。
![]()
Steven洗衣服時(shí)正對(duì)的“天井” 圖源:Steven
愛人在艙外
白楠的女朋友被封在了學(xué)校里,他倆常常一整天語音連麥,各干各的事。女朋友知道方艙里24小時(shí)不關(guān)燈,她也把床頭的燈開著睡。
白楠有兩個(gè)舍友也陽了,先后被拉去其他方艙。他為此懊惱,“我肯定無意間傳染人了,我害了別人。”他跟舍友們說,兄弟們我對(duì)不起你們,等這事都結(jié)束了,我請(qǐng)大家吃大餐。
Leona不想讓父母擔(dān)心,沒告訴他們她被送來了方艙。當(dāng)媽媽問她為什么不能視頻通話的時(shí)候,問她能不能搶到蔬菜的時(shí)候,她只能用含混不清的回答來應(yīng)付媽媽。
有一天,Leona聽到,住在她后面的女士也在用這些不清晰的答案回復(fù)女兒。她的丈夫在另一個(gè)方艙,但她告訴女兒,爸爸在睡覺,所以不能和她說話。打完電話,Leona問這位女士有沒有告訴女兒真相。她說沒有。Leona說她也是。她們默契地相視一笑。
家里養(yǎng)了三只貓的雨琪,每天最幸福的時(shí)刻就是收到寄養(yǎng)酒店傳來自家貓咪的視頻。當(dāng)初接到確診電話后,她第一時(shí)間窮盡各種辦法,終于順利將貓轉(zhuǎn)運(yùn)了出去。如今看到貓咪們?cè)谕膺m應(yīng)得很好,“我也終于能安心住在方艙了”。
交到一個(gè)好朋友
病友們?cè)瓕俨煌樱苍S一輩子都不會(huì)有交集,但在這段時(shí)間內(nèi),他們被迫共處于同一個(gè)封閉空間。
Leona的“鄰居”是一個(gè)賣菜大姐,大姐有時(shí)會(huì)去找護(hù)士要面包和牛奶,還會(huì)分給Leona。大姐告誡Leona,老實(shí)人什么都沒有。
林寧的“鄰居”是一個(gè)帶著15個(gè)月嬰兒的媽媽,林寧有時(shí)會(huì)送去一些輔食,護(hù)士和志愿者也都會(huì)更照顧小朋友。
白楠的“鄰居”的“鄰居”是一個(gè)年輕的女老師,教英語,性格活潑。剛進(jìn)來時(shí)大大咧咧,然而她連續(xù)兩次核酸結(jié)果都是陽,崩潰了,斷斷續(xù)續(xù)哭了一天。后來白楠注意到,有一位做志愿者的理發(fā)小哥常常來找女老師聊天。兩人還會(huì)共同帶方艙里的幾個(gè)初中生做功課。白楠猜測(cè)兩人也許會(huì)發(fā)生些什么。
Steven聽說,有前夫前妻因?yàn)橥瑫r(shí)被拉來了方艙,感情回溫,出來后打算復(fù)婚。
雨琪的“鄰居”們大部分年紀(jì)比較大,用手機(jī)連WiFi、使用核酸二維碼都不太熟練,經(jīng)常求助雨琪,雨琪也會(huì)熱情幫忙。大家也會(huì)特別關(guān)照這一個(gè)年輕小姑娘,有些叔叔會(huì)把自己不喝的牛奶送給她,還有一個(gè)叔叔送了梳子,讓她梳梳頭發(fā),打理打理。
Zhuyi在方艙里認(rèn)識(shí)了一個(gè)重慶肉販,他這個(gè)四川人終于能用四川話聊天了。身為美食博主的Zhuyi得到了許多買肉的知識(shí):1、有尿騷味的豬肉是沒有閹過的公豬,一般不能賣;2、上海菜場(chǎng)里大多數(shù)黑毛豬都不是真的黑毛豬;3、要買肉厚的豬,飼養(yǎng)時(shí)間長(zhǎng),肉質(zhì)才香。
Zhuyi在瑞金北院同病房的病友也被拉來了世博方艙。病友是個(gè)70多歲的退役通信兵,有一次,他用手機(jī)放了波切利的《Time To Say Goodbye》,Zhuyi學(xué)著意大利腔調(diào)在病房里跟著瞎唱,大家笑作一團(tuán)。
后來,他給Zhuyi講解摩爾斯密碼發(fā)報(bào),放了一段滴滴滴的電報(bào)聲音,Zhuyi問他,這是什么意思?他說,祝你健康愉快。
Zhuyi離開方艙時(shí),他給了Zhuyi一大包他在方艙囤的面包蛋糕。
健康的病人,生病的醫(yī)生
世博方艙共換過三批醫(yī)護(hù)團(tuán)隊(duì)。最先是上海九院、同濟(jì)醫(yī)院、仁濟(jì)醫(yī)院等5支醫(yī)療隊(duì),然后是軍隊(duì)援滬醫(yī)療隊(duì)。4月9日,換成了福建援護(hù)醫(yī)療隊(duì)接管。
據(jù)Steven觀察,醫(yī)護(hù)是三班倒,每班8小時(shí),2人左右。剛開始每個(gè)護(hù)士站有4人左右,穩(wěn)定后降至1到2人。兩班之間的交接有時(shí)并不暢通,Steven曾向護(hù)士申請(qǐng),從早上6點(diǎn)延到8點(diǎn)叫醒他測(cè)體溫。但第二天,別的護(hù)士還是6點(diǎn)叫醒了他。
和醫(yī)護(hù)人員熟起來之后,有一個(gè)醫(yī)生給Steven推了一個(gè)護(hù)士的微信,給他介紹對(duì)象。無論是艙內(nèi)還是艙外,大齡單身青年都會(huì)有這么一天。
網(wǎng)上流傳一個(gè)視頻,一個(gè)醫(yī)護(hù)人員暈倒了,兩位病友合力把他抬了出去。那天,白楠就在現(xiàn)場(chǎng),他一共看到有兩個(gè)醫(yī)生都暈倒了,他還聽說另外還有一個(gè)醫(yī)生也暈過去了。
Zhuyi經(jīng)常看到醫(yī)護(hù)累得坐在凳子上打盹兒。他們一穿上防護(hù)服就很難上廁所,面罩上都是氣霧。很多病友都向我們表達(dá)了對(duì)醫(yī)護(hù)人員的心疼。
![]()
醫(yī)護(hù)人員在休息 圖源:Zhuyi
商業(yè)社會(huì)的雛形
以物換物的原始商業(yè)體系在方艙內(nèi)逐步建立。
林寧在群里用一包膨化食品換了咖啡。這個(gè)群本來是一個(gè)團(tuán)購群,團(tuán)購水果,早上掃碼開團(tuán),晚上十點(diǎn)鐘能到。林寧買了兩個(gè)丑橘和兩個(gè)蘋果,她猜測(cè)渠道也許不太合規(guī),“所以還是低調(diào)地在售賣”。
有理發(fā)師帶著家伙進(jìn)了方艙,挨著床位推銷,理發(fā)可以找他,一次20元。生意非常興旺。
![]()
理發(fā)師生意興旺 圖源:Zhuyi
公共廁所有一側(cè)和外面連通,靠圍欄圍起來,于是形成了一個(gè)聚眾吸煙區(qū)。打火機(jī)不被允許帶進(jìn)來,但還是有人偷偷帶進(jìn)來,楊杰看到每一個(gè)吸煙的人都有打火機(jī)。煙的來源有兩種說法,白楠說,有人會(huì)花一兩百塊叫美團(tuán)跑腿,再找保安或志愿者拿進(jìn)來;楊杰說,會(huì)有車開到方艙外面,扔進(jìn)圍墻。
香煙是絕對(duì)的硬通貨和緊俏品,大家已經(jīng)不講究牌子了,20元的煙在方艙內(nèi)能賣到100。
重建規(guī)則的實(shí)驗(yàn)與徒勞
醫(yī)護(hù)人手緊缺,在Steven進(jìn)入方艙的前幾天,有幾頓飯很晚才發(fā)。后來據(jù)他了解,全場(chǎng)只有兩個(gè)保安用小推車運(yùn)送3000個(gè)人的飯。在進(jìn)入方艙的第五天,Steven被護(hù)士邀請(qǐng)成為了第一批志愿者。他所在的病區(qū)約共156人,有8個(gè)志愿者。但也有病區(qū)沒有一個(gè)人愿意做志愿者。
志愿者主要負(fù)責(zé)送飯,領(lǐng)大家測(cè)核酸,在群里發(fā)布通知,安撫病友的情緒。Steven曾想運(yùn)用他在外企的工作經(jīng)驗(yàn),在方艙內(nèi)建立一套更高效的服務(wù)流程。
他首先從發(fā)放餐食著手——
原先是志愿者將餐食發(fā)到每個(gè)人的床位,工作量巨大。他在他所在病區(qū)的大群里發(fā)了個(gè)群公告:志愿者推車經(jīng)過每個(gè)4人小區(qū)域時(shí),能有至少1位來取本區(qū)域的餐食。經(jīng)過他的計(jì)算,這樣只需要13分鐘就能發(fā)完156個(gè)人的餐食。但實(shí)際執(zhí)行起來,既有志愿者沒按這個(gè)方式辦,也有病友不看群公告。
新的醫(yī)護(hù)接管Steven所在的H1后,他們的工作微信沒有實(shí)名認(rèn)證,無法加入超過100人的病友大群,導(dǎo)致很多消息錯(cuò)漏。Steven建議和醫(yī)護(hù)重新拉群,病友們?cè)賿叨S碼加新群。但吆喝了半天,還是有很多人沒加新群。“這是工作邏輯,但很難推進(jìn)”。
![]()
Steven發(fā)的群消息 圖源:Steven
很多志愿者工作,Steven現(xiàn)在決定不插手了。他從朋友那學(xué)到了一個(gè)詞,叫“群氓”,“我就是把一個(gè)大的問題,分化到小的執(zhí)行,每個(gè)人做一點(diǎn)事情,社區(qū)就能運(yùn)轉(zhuǎn)起來,這都完不成嗎?”
有一天,志愿者和護(hù)士在修電腦時(shí),有病友開始私自拿護(hù)士站的連花清瘟。一個(gè)人拿了,后面人蜂擁而至。Steven勸大家不要拿,沒有人聽。他只好走了。這之后,和別人要發(fā)生潛在沖突時(shí),Steven想,反正以后我們不可能再遇到,我不和你計(jì)較。
又有一天,聽說要新拉來一批陽性患者時(shí),原來的病友們擔(dān)心被傳染,Steven看到人流不停向門口涌動(dòng),大家豎起空的木板床擋在門口,“像壕溝一樣”,試圖阻止新人的加入。結(jié)果當(dāng)然是失敗。
怎么才能出方艙
護(hù)士每天會(huì)挨個(gè)叫床號(hào)來通知誰今天出艙。每到這時(shí)大家都齊齊伸著脖子,盼著護(hù)士停留在自己的床前,叫出自己的床號(hào)。雨琪說大家甚至還會(huì)相互轉(zhuǎn)告,那個(gè)床被通知了,怎么沒有我們的?我們什么時(shí)候會(huì)被通知?
方艙的出院流程是:先拿到間隔超過24小時(shí)的連續(xù)兩次核酸陰性,方艙上報(bào)衛(wèi)健委,衛(wèi)健委結(jié)合癥狀判斷是否符合出院標(biāo)準(zhǔn),審批后報(bào)給方艙,方艙反饋給社區(qū),讓社區(qū)和居委會(huì)派車來接。
Leona說幾乎每天都能見到在護(hù)士站吵架的,原因基本圍繞著做核酸。楊杰看到幾次,病友們聚起來質(zhì)問護(hù)士:我們核酸都三四次陰性,為什么還不讓我們出院?也有人做了四次核酸都是陰,第五次突然陽了,為此把飯都砸了。
有人反復(fù)說,他其他家人都出去了,為什么他還不能出去?有次,某人在護(hù)士站重復(fù)質(zhì)問自己為何不能出艙,Zhuyi給他統(tǒng)計(jì),這人一共說了五六遍,Zhuyi聽煩了,走了。
Leona的印象里,護(hù)士的態(tài)度都很好,一遍又一遍解釋,可問題終歸得不到解決。
Zhuyi所在的H4,最早是醫(yī)護(hù)推著小推車來做核酸,后來改成了去戶外,但唯一的戶外就是衛(wèi)生間附近。大家意見很大,只在戶外做了一次就又改回了在室內(nèi)做。H1是由護(hù)士找到志愿者,志愿者叫50人排成一列,排隊(duì)到外面做核酸。
![]()
測(cè)核酸 圖源:Zhuyi
最開始,核酸由一個(gè)叫寶騰醫(yī)學(xué)的第三方機(jī)構(gòu)做,結(jié)果可以在寶騰醫(yī)學(xué)的公號(hào)上查詢。新的醫(yī)療隊(duì)接管后,大家便無法自行查到核酸結(jié)果,需要去護(hù)士站查詢,之前在寶騰醫(yī)學(xué)上的核酸結(jié)果也不再能查到。
一開始,護(hù)士只會(huì)告知是陰是陽,現(xiàn)在會(huì)告知CT值。
“CT值”是方艙內(nèi)的病友最關(guān)心的數(shù)字,即人體內(nèi)病毒含量的多少。在之前的新冠病毒核酸檢測(cè)標(biāo)準(zhǔn)里,Ct值>40,核酸陰性;Ct值<40,核酸陽性。3月15日,第九版新冠肺炎診療方案里,將CT值從40放寬到35。
據(jù)李樂說,他的五次核酸有陰有陽,但按照最新的標(biāo)準(zhǔn),都應(yīng)該是陰性。白楠也見過有人連續(xù)三次陰性,第四次復(fù)陽,據(jù)說是方艙又將CT標(biāo)準(zhǔn)從35改成40。
前期,病友催促著要做核酸,要求方艙加快周轉(zhuǎn)的官方通知下來后,做核酸頻率明顯增加。
有人不愿離開
不是所有人都愿意離開方艙。有的農(nóng)民工沒有固定住所,離開了方艙也沒地方去。有的人進(jìn)來后房子到期,房東不給續(xù)租,紅碼又回不了老家,只能留在方艙,等待徹底解封。
白楠斜對(duì)床是個(gè)廣西的出租車司機(jī),他總是在群里說,出去也搶不到菜,也沒有飯吃,在這里邊待著多好,好歹一日三餐有保障。有次他因?yàn)橐灰雠摚€和群里的初中生吵起架來。
曾分給過Leona面包和牛奶的賣菜大姐,一直對(duì)出艙的態(tài)度左右搖擺。大姐覺得現(xiàn)在出去的話,菜市場(chǎng)封著,她沒辦法干活賺錢。況且居委會(huì)也不讓自己回去,沒有地方住,也買不到菜。
Zhuyi認(rèn)識(shí)的一個(gè)順豐小哥很早就滿足出院條件,但快遞點(diǎn)關(guān)門了,他問院方是否需要臨時(shí)工,開價(jià)300/天,據(jù)說院方同意了。Zhuyi通過病友打聽到,院方目前雇人都是500/天。
即便身在方艙,楊杰也每天盯著微信里的各個(gè)群,看大家的團(tuán)購進(jìn)度。在擔(dān)心沒飯吃這一點(diǎn)上,算是個(gè)小領(lǐng)導(dǎo)的楊杰和出租車司機(jī)、賣菜大姐、順豐小哥沒什么區(qū)別。
Steven連續(xù)五輪核酸都是陰性,但他不知道出院了能去哪里。他打電話給他的租房合同地址,一個(gè)城中村的村委會(huì),盡管政府規(guī)定不得拒收,但村委會(huì)說他們不接收。他又打電話給他現(xiàn)在住的小區(qū)的居委會(huì),但他不在這個(gè)房子的租房合同上,無法確保能回去。他又申請(qǐng)了酒店自費(fèi)隔離,和公司的HR、家人一起打了80多個(gè)酒店的電話,得知預(yù)訂酒店需要健康云的綠碼,但只要不出方艙,他的碼永遠(yuǎn)無法變綠。
出方艙記
4月8日,白楠被護(hù)士通知,有車來接他出院。走到外面時(shí),他看到穿防護(hù)服的保安和警察用救生圈套住一名中年男子,把人押回方艙。據(jù)保安說,前幾天已經(jīng)有個(gè)人從廁所靠近外面一側(cè)的圍欄上偷跑了出去。
已有一些人等在門口。他們接到司機(jī)電話,讓他們把方艙里的另一些人也都叫出去。不料,等這些人來到門口,車卻已經(jīng)開走了。
他們站在門口手足無措。其他人只好回到了方艙,白楠給學(xué)校打了電話,一小時(shí)后,學(xué)校派了輛車來方艙接他。
在學(xué)校的隔離點(diǎn),白楠12天來第一次好好洗了澡,關(guān)燈睡了覺。
進(jìn)入方艙的第10天,Zhuyi接到了出院通知。他打電話給居委會(huì),居委會(huì)大姐很客氣,說小區(qū)還有很多陽性,居委只有兩個(gè)人在工作,很辛苦,可以接收他,同時(shí)建議他去酒店隔離。他最終決定回家隔離7天。這近一個(gè)月令他覺得已和社會(huì)脫節(jié),既沒有搶過菜,也沒有半夜核酸,但他準(zhǔn)備好“從一個(gè)hard模式進(jìn)入另一個(gè)hard模式”。
第二天出院時(shí),他問護(hù)士要了一個(gè)黃色垃圾袋(如果大家還記得的話,他曾拿這個(gè)垃圾袋擰成繩制作“天幕”),作為紀(jì)念品,折疊好放進(jìn)了行李箱。等車時(shí),他們被安排在廣場(chǎng)上的一排塑料凳子上,看到餐車送來方艙內(nèi)的晚餐。周圍人都去拿了泡面,他起初“死要面子”,但想到,萬一回去肚子餓了呢?體面還能當(dāng)飯吃嗎?隨后他的行李也多了泡面和核桃露。
![]()
在方艙外等車出艙 圖源:Zhuyi
Steven要求自己多想自己的“慶幸”,慶幸他被運(yùn)來了世博方艙而不是南匯,慶幸他將貓狗送去了朋友家而不必面臨撲殺。他說自己就是那種想著升職加薪、讓自己活得好一點(diǎn)的小職員,但在上海,在這座最文明的城市,他“第一次直接地遭受到不可抗力的擺弄”。慶幸建立在他忽略自己的不幸。有天他發(fā)現(xiàn)他忽略不了了,給在艙外的對(duì)象打了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的電話。他在電話里問,出去后我們又有什么希望?我們還要在這樣一個(gè)環(huán)境下一直求生下去嗎?
最后,一張必備物資清單
![]()
清單由Zhuyi提供,他想補(bǔ)充說明:盡管世博方艙衛(wèi)生狀況不佳,但和后來修建的很多方艙相比,條件已相對(duì)完善,清單僅供參考。
*文中受訪者均為化名
*部分素材來自視頻號(hào)“CT粑粑-眼睛血管瘤”、《我在上海方艙住了11天,看到魔幻人間》、《一個(gè)美食博主的上海“方艙”生活》、《2022上海疫情,21天隔離從瑞金北到世博方艙》、《我在方艙醫(yī)院的真實(shí)經(jīng)歷》,在此一并致謝
采寫——吳呈杰 張曉暢 林煒鑫 劉詩予
編輯——曾鳴 顧問——魏玲
插畫——曾杏 運(yùn)營(yíng)——欣怡
視覺——梁爽 創(chuàng)意——Vicson 版式——日月
出品人/監(jiān)制——曾鳴
想與編輯部談笑風(fēng)生?歡迎加入VIP讀者群!
請(qǐng)?zhí)砑游⑿?strong>zhengmian66
我們持續(xù)招募最好的
作者、編輯、實(shí)習(xí)生,請(qǐng)聯(lián)系
zhengmian@mianduifuza.com
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.