走過(guò)漫長(zhǎng)歲月，愛(ài)是唯一答案

凹叔每日推薦

【磨鐵書(shū)友會(huì)】微信視頻號(hào)上線！

我們將每日推薦磨鐵好書(shū)。

請(qǐng)各位朋友移步關(guān)注！

大家好，我是凹叔。

現(xiàn)在很多人都在感嘆，拿出手機(jī)翻開(kāi)朋友圈真正能訴說(shuō)心事的朋友越來(lái)越少，曾經(jīng)無(wú)話不談的朋友隨著工作、結(jié)婚、生子等漸漸變成了點(diǎn)贊之交。

友誼長(zhǎng)存是多么美好的愿望，現(xiàn)實(shí)中很難得，文學(xué)作品中也不多。

隨著年齡漸長(zhǎng)，克莉絲汀·漢娜開(kāi)始真正明白女性對(duì)彼此有多重要，她一直期待有一本內(nèi)容豐富、情節(jié)精彩、情感豐富的難得的友誼小說(shuō)，希望主角是從小到大友誼長(zhǎng)存的兩個(gè)好友，透過(guò)她們講述我們這個(gè)時(shí)代的故事。

一直等也沒(méi)等到有人寫(xiě)這樣一本書(shū)，于是，她親自動(dòng)筆寫(xiě)下了《螢火蟲(chóng)小巷》這本小說(shuō)。

書(shū)中描述了塔莉和凱蒂兩個(gè)完全不同的女孩。

14歲那年，在螢火蟲(chóng)小巷中相遇成為朋友，直到40多歲，她們互相依靠走過(guò)人生短暫而漫長(zhǎng)的道路。

甚少有文藝作品會(huì)如此細(xì)膩深刻地刻畫(huà)女性友誼，她們互相依靠、互相支持、互相嫉妒、互相憤怒但彼此依舊是生命中最重要的人。

真實(shí)的女性友誼，或許比你想象的更復(fù)雜動(dòng)人。

01

人生是一段孤獨(dú)旅程，但我遇見(jiàn)了你

14歲時(shí)，曾兩次拋棄塔莉的母親白云再次回來(lái)，帶著塔莉來(lái)到螢火蟲(chóng)巷生活，白云在家酗酒、吸大麻，粉色的廚房充斥著垃圾。作為轉(zhuǎn)學(xué)生的塔莉美麗聰明，行為叛逆，讓人無(wú)法不注意到她，被凱蒂認(rèn)為是天下最酷的女生。但內(nèi)心的孤獨(dú)與不安，讓她渴望被愛(ài)。

14歲的凱蒂是一個(gè)中規(guī)中矩的乖乖女，有著幸福溫馨的家庭，性格溫順可愛(ài)，只是乖巧的外表下，也充斥著無(wú)法消除的束縛感，偶爾渴望掙脫。晚上睡不著的時(shí)候，會(huì)悄悄穿著爸爸的雨鞋來(lái)到山坡上看星星。曾經(jīng)親密無(wú)間的朋友突然不愿跟她再在一起，她想要和對(duì)面的酷女生塔莉交朋友。

一個(gè)出身悲慘的叛逆少女遇到了一個(gè)在充滿愛(ài)的家庭里長(zhǎng)大的乖乖女，這樣的故事可以說(shuō)老套，也可以說(shuō)是經(jīng)典。兩個(gè)完全不一樣的女孩成為朋友會(huì)對(duì)彼此的人生有什么影響？

她覺(jué)得自己變成了另外一個(gè)人，更大膽、更勇敢，愿意嘗試任何挑戰(zhàn)。

第一次正面接觸是凱蒂被媽媽要求送意大利面去塔莉家，并被鼓勵(lì)去和新鄰居交朋友。對(duì)于兩個(gè)女孩的內(nèi)心描寫(xiě)，真實(shí)地反映出青春期女孩的敏感和對(duì)外界的在意：凱蒂覺(jué)得自己戴著隔熱手套的樣子很丟人，塔莉?yàn)樽约旱膵寢屖嵌鞠x(chóng)以及臟亂的廚房感到羞恥。凱蒂?zèng)]勇氣說(shuō)出可以教塔莉做飯，而塔莉則輕易地說(shuō)出了媽媽得了癌癥的謊言，這個(gè)謊言為塔莉的轉(zhuǎn)變埋下了伏筆。

在沒(méi)有螢火蟲(chóng)的螢火蟲(chóng)小巷相遇的那個(gè)夜晚，是她們成為朋友的日子。凱蒂照舊穿著爸爸的超大雨鞋跑出來(lái)看星星，而塔莉則剛剛經(jīng)歷了一場(chǎng)災(zāi)難，第一次正式的約會(huì)卻成了伴隨一生的陰影，在小樹(shù)林被強(qiáng)暴了，而她無(wú)人可以傾訴。

凱蒂的溫暖擁抱，讓塔莉在這悲慘的夜晚卻想要微笑，這是她第一次感受到愛(ài)。失眠的凱蒂為她擺了祭壇祈禱，凱蒂上一次祈禱是為了患癌癥的姨媽。

凱蒂保守了秘密，她們說(shuō)會(huì)永遠(yuǎn)做朋友。兩個(gè)女孩做著所有青春期少女會(huì)做的所有事，化妝、修眉、染發(fā)、穿酷酷的露臍裝、晚上偷偷溜出家騎腳踏車，放開(kāi)雙手摔倒也笑得開(kāi)心。

可是，塔莉，你必須擁有遠(yuǎn)大的夢(mèng)想。你只要睜大眼睛做正確的事，上大學(xué)，信任你的朋友。

凱蒂媽媽穆勒齊太太的拜訪揭穿了塔莉的謊言，塔莉從她的眼神中看到了失望，在以為她被要求離開(kāi)凱蒂的時(shí)候出現(xiàn)了反轉(zhuǎn)，穆勒齊太太并沒(méi)有像一般媽媽為了保護(hù)女兒就把一切都隔離開(kāi)。

她理解塔莉，她對(duì)塔莉說(shuō)的話是這本書(shū)里最振奮人心的話語(yǔ)——

“她不希望別人可憐她。她最討厭那中眼神。不過(guò)別人的想法并不重要。你媽媽是怎樣的人，過(guò)怎樣的生活，并不代表你也一樣，你可以自己選擇， 并且不必覺(jué)得可恥。可是，塔莉，你必須擁有遠(yuǎn)大的夢(mèng)想。你只要睜大眼睛做正確的事，上大學(xué)，信任你的朋友。”

由此，塔莉找到了一生追求的目標(biāo)，和凱蒂一起成為偉大的記者。

02

你不是我，卻又像世界上的另一個(gè)我

任何男人都比不上她們的友誼。她們很清楚，男人來(lái)來(lái)去去，閨蜜卻是永遠(yuǎn)的。

在塔莉終于鼓起勇氣承認(rèn)自己的謊言，并得到凱蒂的原諒之后，我們以為她們就會(huì)這樣一直在一起的時(shí)候，兩人迎來(lái)第一次分別，白云被捕，塔莉必須回到外婆身邊。但她們的感情并沒(méi)有隨著時(shí)間和距離而變淡，反而靠著一封接一封的信件分享著彼此的生活。

直到高三塔莉外婆的去世，白云拒絕擔(dān)任監(jiān)護(hù)人，塔莉受傷至極。在面臨送到寄養(yǎng)家庭時(shí)，塔莉悄悄回到螢火蟲(chóng)小巷，帶著凱蒂去聚會(huì)喝酒，結(jié)果被帶回警局。善良的穆勒齊太太在約法三章之后，成了塔莉的監(jiān)護(hù)人，塔莉有了一個(gè)家，塔莉和凱蒂自此到工作再也沒(méi)有分開(kāi)過(guò)。

故事才剛剛開(kāi)始，上了大學(xué)的凱蒂和塔莉已經(jīng)開(kāi)始有不同的差異，塔莉依舊狂熱地為了記者的夢(mèng)想努力著，而凱蒂則像大部分女生一樣沉迷于對(duì)愛(ài)情的幻想中。愛(ài)情是最大的問(wèn)題，男人，是讓很多閨蜜反目的主要原因。不過(guò)，好在作者克莉絲汀是一個(gè)成熟的女性，她懂得真正的朋友有多重要，所以，在《螢火蟲(chóng)小巷》中并沒(méi)有出現(xiàn)兩個(gè)好友為一個(gè)男人爭(zhēng)風(fēng)吃醋的橋段，雖然她們還是陷入了一段三角關(guān)系，但并沒(méi)有因此而絕交。

她們的性格已經(jīng)決定各自的人生走向，她們也都求仁得仁：塔莉追求事業(yè)，事業(yè)成功，光鮮亮麗，從不缺少約會(huì)對(duì)象；凱蒂嫁給自己深愛(ài)的男人，成了雷恩太太，成了一女兒和兩個(gè)雙胞胎兒子的媽媽，典型的家庭主婦。

人到中年， 凱蒂和青春期的女兒瑪拉的激烈沖突也引起很多人青春期的叛逆時(shí)光，這是一個(gè)循環(huán)，14歲的凱蒂也對(duì)媽媽摔過(guò)門(mén)，也覺(jué)得媽媽把已經(jīng)是大人的自己當(dāng)成寶寶。但是凱蒂的危機(jī)甚至比當(dāng)初穆勒齊太太的更嚴(yán)重，因?yàn)樗驅(qū)斃?dāng)成了自己的理想女兒，很多時(shí)候影響了母女關(guān)系的修復(fù)。作者在化解母女沖突的時(shí)候，并沒(méi)有一次就解決了，而是讓情緒隨著一次次爭(zhēng)吵堆積，直到故事的結(jié)尾，很寫(xiě)實(shí)。

現(xiàn)實(shí)生活中叛逆期的女兒和更年期的媽媽的日積月累的怨氣怎么可能因?yàn)槟骋患戮蛷氐紫兀?/p>

實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的塔莉到了中年也開(kāi)始懷疑自己想要的是什么，真的要像愛(ài)德娜一樣為了事業(yè)就要孤獨(dú)一生？每一次孤獨(dú)和懷疑之后，塔莉就撲進(jìn)工作，取得在一次的成功，但是，她想要的更多。她想幫助凱蒂，也想借此把節(jié)目做得更好，結(jié)果直接導(dǎo)致兩人的絕交。

我知道你一定覺(jué)得被我拋棄了，但是你錯(cuò)了，你只要想起螢火蟲(chóng)小巷，就能找到我。塔莉和凱蒂永遠(yuǎn)在那里。

小說(shuō)有一個(gè)悲傷的結(jié)尾，從不會(huì)道歉的塔莉依舊沒(méi)有道歉，凱蒂查出了癌癥，而且是晚期，在凱蒂最后的生命中，她愛(ài)的人都陪在身邊，塔莉再次成為家人，做著平時(shí)凱蒂所做的事情，才體會(huì)到家庭主婦的艱辛。女兒瑪拉也對(duì)凱蒂說(shuō)“媽媽，我會(huì)照顧你。”塔莉鼓勵(lì)凱蒂寫(xiě)回憶錄，讓孩子們了解自己的媽媽是個(gè)什么樣的人。

仿佛失去一切的塔莉沒(méi)辦法出現(xiàn)在葬禮上，而凱蒂的禮物直接讓人看了淚崩。凱蒂是最了解塔莉的人，也懂得她內(nèi)心的脆弱，在署名為“永遠(yuǎn)的好朋友凱蒂”的最后一封信中，她說(shuō)“我知道你一定覺(jué)得被我拋棄了，但是你錯(cuò)了，你只要想起螢火蟲(chóng)小巷，就能找到我。塔莉和凱蒂永遠(yuǎn)在那里。”她將自己的家庭全部托付給了塔莉。

03

愛(ài)和家人最重要，其他都無(wú)所謂

在生命的最后一刻，才發(fā)現(xiàn)愛(ài)和家人是最重要的，其他都無(wú)所謂。這是作者克莉絲汀·漢娜想要讓我們通過(guò)《螢火蟲(chóng)小巷》里的“螢火蟲(chóng)姐妹花”的故事檢視自己的人生究竟什么才是最重要的。

塔莉完全具備了變成一個(gè)“壞女孩”的條件，漂亮臉蛋和好身材，糟糕的原生家庭，被母親拋棄和小樹(shù)林里的陰影，但她沒(méi)有把自己的人生毀掉的原因是凱蒂或者說(shuō)是凱蒂一家。雖然她也因?yàn)閼牙碾x去而放浪形骸，但是只要?jiǎng)P蒂一直在，她就不會(huì)放棄自己。

故事結(jié)束了，失去凱蒂的塔莉接下來(lái)會(huì)經(jīng)歷些什么？她在照顧凱蒂一家的過(guò)程中發(fā)生什么？她的媽媽白云究竟經(jīng)歷了什么會(huì)這樣一次又一次拋棄自己的女兒？她們母女會(huì)不會(huì)和解？這都是作者在小說(shuō)中留下的懸念，不得不表示佩服。聽(tīng)說(shuō)這些懸念將會(huì)在《再見(jiàn)，螢火蟲(chóng)小巷》中找到答案，迫不及待想要去看了。

04

發(fā)生在每一對(duì)母女身上的輪回

三十年。你也要等上三十年才能聽(tīng)到女兒道歉。不過(guò)至少還有一件好事，就是在她還不曉得該道歉的時(shí)候，你就明白她知錯(cuò)了。

在《螢火蟲(chóng)小巷》中，我最喜歡的是凱蒂的媽媽，這是一個(gè)有愛(ài)又有智慧的媽媽，從上文可以看出她的兩次談話讓塔莉找到了支撐一生的夢(mèng)想，也是她的善良給了塔莉一個(gè)家。她的智慧在處理與青春期女兒的問(wèn)題上也可以體現(xiàn)出來(lái)，好像每次都是說(shuō)一些大道理，但在保護(hù)女兒的同時(shí)也敢于放手。

尤其是到了凱蒂拿瑪拉無(wú)可奈何的時(shí)候，她為曾經(jīng)的自己像媽媽道歉，媽媽說(shuō)“三十年。你也要等上三十年才能聽(tīng)到女兒道歉。不過(guò)至少還有一件好事，就是在她還不曉得該道歉的時(shí)候，你就明白她知錯(cuò)了。還有，等她需要你幫忙帶孩子的時(shí)候，她真的會(huì)愛(ài)死你。”這樣的輪回發(fā)生在每一對(duì)母女身上。

這是作者致敬自己母親的一個(gè)地方，她母親說(shuō)過(guò)的一句話：“我知道你以為自己熱愛(ài)法律，但其實(shí)你應(yīng)該寫(xiě)作才對(duì)。”這句話改變了她的一生，克莉絲汀·漢娜在做過(guò)廣告工作，當(dāng)過(guò)律師之后，最終還是成了一個(gè)創(chuàng)作過(guò)20本書(shū)，常登上《紐約時(shí)報(bào)》等各大暢銷書(shū)排行榜的一線作家，更是被賈桂林米察、伊麗莎白布臣等眾多美國(guó)暢銷名家一致推崇的實(shí)力作家。這就是一個(gè)有智慧又愛(ài)自己女兒的母親的語(yǔ)言。

作者在答讀者問(wèn)的時(shí)候也提到了關(guān)于如何平衡家庭和事業(yè)，她說(shuō)所謂超級(jí)媽媽、超級(jí)女性早該被淘汰了，我們必須接受自己已經(jīng)夠好了，凡事只能盡力而為，畢竟我們只是人，并沒(méi)有超能力，也就是說(shuō)不要強(qiáng)迫自己必須兼顧事業(yè)和家庭。

05

警惕發(fā)炎性乳腺癌

癌癥這樣的橋段也是被用爛了的，但是克莉絲汀之所以要安排這樣的轉(zhuǎn)折是有著使命的，乳腺癌像多走凱蒂的生命一樣奪走了母親的生命，她想要引起更多女性對(duì)發(fā)炎性乳腺癌的重視。

發(fā)炎性乳腺癌（Inflammatory breast cancer,簡(jiǎn)稱IBC）是一種侵略性腫瘤，早起經(jīng)常被誤診為蚊蟲(chóng)叮咬，等到發(fā)現(xiàn)的時(shí)候往往都已擴(kuò)散，因此致死率相當(dāng)高。克莉絲汀呼吁廣大女性要將發(fā)炎性乳腺癌列為每年必檢項(xiàng)目，勇于為自己的身體發(fā)問(wèn)。

最后，書(shū)中還穿插了大量富有美國(guó)時(shí)代特色的電影、音樂(lè)、書(shū)籍，感興趣的朋友可以找一找。在附錄中，作者不僅附上了塔莉與凱蒂的書(shū)信，還附上了自己最喜歡的書(shū)單，其中的《魔戒》不僅是少女時(shí)期凱蒂最愛(ài)的書(shū)，也是凱蒂送給女兒的禮物，希望她在孤獨(dú)無(wú)助的時(shí)候有書(shū)相伴。

end

一部觸動(dòng)靈魂、改變女性一生的佳作!

總的說(shuō)來(lái)，《螢火蟲(chóng)小巷》講述了兩個(gè)個(gè)性與家庭背景迥然不同的好朋友，從少女到中年幾十年的深厚感情，展現(xiàn)了女性一生中的種種經(jīng)歷：戀愛(ài)、結(jié)婚、生子、事業(yè)、家庭等等，篇幅龐大，內(nèi)容豐富，讓我嗎感受到一段相知相惜令人欣羨的友情，產(chǎn)生強(qiáng)烈的共鳴，堪稱一本描寫(xiě)女性友誼罕見(jiàn)的史詩(shī)！被稱為“一部觸動(dòng)靈魂、改變女性一生的佳作”也是名符其實(shí)的，每個(gè)人都可以通過(guò)閱讀檢視自己生命中的勇氣、信仰和愛(ài)。

【下方掃買購(gòu)買】

◢往期內(nèi)容 查看更多精彩◣

99%的人沒(méi)讀過(guò)的波伏瓦未公開(kāi)遺作，書(shū)頁(yè)里浸透作者和讀者的眼淚！
江蘇90后小伙淪為“血奴”，撕開(kāi)了一個(gè)你看不到的詐騙世界…
他被稱為“物理界的搖滾明星”，還被卷福、抖森、黃磊爭(zhēng)相推薦，這個(gè)史上最酷物理學(xué)家到底有什么魔力？