除了成為天才，我別無選擇

《后翼棄兵》沃爾特·特維斯

人民文學(xué)出版社 2022年

“我覺得我筆下的角色都很像，他們都是孤立的個體，做著不被主流社會理解或深刻同情的事情，我總是被這樣的人或事吸引。”

——《后翼棄兵》小說作者 沃爾特·特維斯

“空降

8歲的貝絲·哈蒙仿佛來自異世界的傘兵一樣，空降在肯塔基州芒特斯靈市的梅修茵孤兒院。

孤兒院是一片人際社會的荒蠻之地，這里的生活節(jié)奏簡單粗獷，禮儀規(guī)矩森嚴呆板，這里柔情稀疏，“欲望”和“個性”都是不被鼓勵留存的東西，但這里來了一個崇尚力量感、霸氣，喜歡“強大進攻”和“強勢威脅”，并一心想要“贏”的天才女孩。

貝絲的天賦啟蒙于地下室，開蒙者是孤兒院的勤雜工，在64格的國際象棋棋盤戰(zhàn)場上，她孤身以一敵十二，把高中男生們殺得片甲不留。她成為暗夜中大權(quán)在握的指揮官，在天花板上幻視出棋盤上金戈鐵馬的廝殺。

《后翼棄兵》網(wǎng)飛迷你劇中小貝絲在地下室學(xué)下棋

但“天才”并不意味著閃光和耀眼，貝絲也沒有因為她天賦的稀缺性而獲得理所應(yīng)當(dāng)?shù)恼湎Щ蜿P(guān)注。國際象棋在大多數(shù)人眼中只是燒腦而冷門的一種消遣，無論在她的天才被發(fā)現(xiàn)之前還是之后，她都只是孤兒院里一個“好性情有目共睹”的撲克臉女孩：乏善可陳的相貌、暗沉無光的頭發(fā)，鼻子上長滿雀斑，緊張和不自在時“嘴里會泛起醋酸的味道”，她數(shù)學(xué)成績好，體育成績糟……這些才是她作為一個渺小人類、一個孤女的主流描述，剝除掉橫空出世的象棋天賦，貝絲·哈蒙并不能比其他人多擁有一分從容。

天才不是天神，天才有時更像漫畫中的超級英雄，神武與脆弱并行不悖，你的天賦不能幫你獲得現(xiàn)實生活中的認可和同情，它只是一種隨身攜帶的武器，稍有不慎，武器就會被收走、被剝奪。天才女孩貝絲依然需要向這個世界獻上更多：包括沉默鎮(zhèn)靜、遵守秩序、保持乖巧，只有這樣，也許命運才會反饋給她一點點運氣。

“瓶頸

“運氣”同樣不是一個閃光和耀眼的詞匯。當(dāng)一對離心離德的夫婦決定收養(yǎng)貝絲時，人們會告訴她：“你運氣真好！”12歲的貝絲擁有了一個“藍色”的家：心不在焉的養(yǎng)父和焦慮緊張的養(yǎng)母，以及養(yǎng)父拋棄她們后，彌漫在這座脆弱房子中的經(jīng)濟窘迫和憂郁。

“未來”對她來講是不堪想象的，未來只可能存在于棋盤上。她從同學(xué)和養(yǎng)母的錢包中偷錢去交比賽報名費，她在雜貨店偷雜志以獲取信息。她完全不懂賽制、不懂排名、不懂賽事禮儀，僅憑著橫沖直撞的天賦贏得了德克薩斯州冠軍——參加首輪比賽時，她甚至連什么是棋鐘都不知道。獎金到手，這是她用天賦為自己和養(yǎng)母的生存奮力開辟出的容身空間。

《后翼棄兵》網(wǎng)飛迷你劇中貝絲參加比賽

她迫不及待征去戰(zhàn)更高級、更專業(yè)的賽場，一項項參加比賽，有時候并不是那么志在必得、順風(fēng)順水。遭遇勁敵時，她經(jīng)常痙攣、眩暈、耳鳴、感到“牙疼般戳心的痛苦”和“如臨深淵的恐懼”。作為天才棋手，她要努力看穿棋局走向，看透對方的招數(shù)布局，但她沒有預(yù)料到自己職業(yè)生涯的瓶頸會來得如此之快、如此之早。

一個殘酷的事實是：國際象棋界并不缺“神童”和“天才”，這是早慧之人的聚集地，而且高手們?nèi)巳硕己芘Α．?dāng)17歲的貝絲與比她還年輕得多的“下棋機器”對弈時，她覺得自己“又老又累”。貝絲痛恨認輸，但在兩次輸給曾經(jīng)也是天才少年、現(xiàn)在依然穩(wěn)如泰山的天才中年——蘇聯(lián)頂尖棋手博爾戈夫時，她經(jīng)歷了自己天才之路上的第一個重大崩潰時刻。

天才有時候甚至比普通人更加孤獨無力，貝絲說自己“一生中大部分時間都在自我訓(xùn)練”，她12歲時就能在一小時內(nèi)記牢十二盤棋，然而棋盤上的世界再緊張飽滿，生活卻孤獨凌亂。貝絲和她的對手們都曾面對很難理順的關(guān)系和局面，那是不只超量飲酒和獨自神傷就能言盡的痛苦與掙扎。下棋是一種天賦，但下棋的天賦有時候只能帶她走那么遠，如果想要擁有順遂的人生，放低期待是一種天賦，適應(yīng)環(huán)境是一種天賦，處理人際關(guān)系更是難上加難的天賦。

“攀登

國際象棋是一個需要棋手們祭出高度癡迷的項目，在“獻祭者”們的眼中，它的魅力既是音樂性的——“賦格曲般的平衡”，更是一種視覺藝術(shù)——“如玫瑰綻放的延時鏡頭”。

《后翼棄兵》小說封面

人民文學(xué)出版社 2022年

贏棋是一種“美”。美國登基了一位新任棋王，而且她是只有18歲的女性。在這個慕強的封閉世界里，其中最強的那個人，會像磁極一樣發(fā)散出強大的吸引力，將一個個癡迷于此的人拉近她的身邊。

在只想喝酒和看電視的人生低谷，有兩位象棋高手拉扯著她攀登過一段難走的路。哈利·貝爾蒂克——曾經(jīng)的州冠軍、在衛(wèi)冕之戰(zhàn)中輸給了時年13歲的貝絲，開著一輛載滿書籍的舊車，過著居無定所的生活。本尼·沃茨——曾經(jīng)的全美冠軍，住在邋遢的破公寓里，要靠在沒人認識他的撲克牌局上贏錢交房租。

《后翼棄兵》網(wǎng)飛迷你劇中貝絲和本尼

“我們都是妄自尊大的家伙。這是國際象棋教給我們的。”他們幫助貝絲，心甘情愿被榨干智慧和經(jīng)驗，只因為癡迷于國際象棋這項運動，這就像一個牢不可破的契約，而他們清楚，在“鐵幕”的另一邊亦是如此。他們要幫貝絲準備她的“人生之戰(zhàn)”——赴蘇聯(lián)挑戰(zhàn)世界頂尖高手博爾戈夫。

貝絲屬于“性靈派”棋手，喜歡依靠她天才的直覺和臨場應(yīng)變能力組織復(fù)雜的戰(zhàn)術(shù)組合和快速凌厲的進攻，但兩位手下敗將不斷把他們“輸”的苦澀灌輸給這位天才少女。若想贏，天才也要不斷調(diào)整學(xué)習(xí)內(nèi)容和方法，貝絲強迫自己接受乏味沉悶的訓(xùn)練，琢磨討厭的殘局，讀那些厚得令人沮喪的棋書，連注腳也不能放過，他們就著潦草的方便食品復(fù)盤歷史上那些偉大棋局，通宵達旦研究新變例，希望自己未來的某一盤棋也可以進入故紙堆，供后世研究膜拜。

勝利之路并不是高歌猛進，她擅長并且喜歡的“西西里防御”是一種半開放式開局，深邃無邊、著法無盡，在與博爾戈夫的最后一役中，她卻選擇了“后翼棄兵”——可能導(dǎo)致復(fù)雜局面的開局法，她用上了一切所學(xué)，搭建了“拜占庭式復(fù)雜”的迷宮，終于在高手過招的煎熬中的向前一步，成為勝者。

《后翼棄兵》小說內(nèi)封

人民文學(xué)出版社 2022年

相較于網(wǎng)飛的同名熱門迷你劇，小說中的貝絲并不完全是那種精致美麗、從容漂亮、一路有貴人相助的“爽文”大女主。小說中的貝絲會讓讀者更加接近一個真實的“棋王”：她貌不驚人，生活也從沒有給予過她太多選擇的機會，國際象棋曾帶給她戰(zhàn)栗，也造成過傷害，在強勢征服這個神秘領(lǐng)域的征途中，她始終是強作鎮(zhèn)定多于輕松瀟灑，痛苦焦慮與歡欣鼓舞參半，但她用頭腦殺出了一條血路。她走遍萬水千山，沖破了性別的隱形藩籬和政治“鐵幕”，破碎過又努力將自己重新拼湊起來，她從不需要主流社會的理解和深刻同情，也從不曾后退一步，因此除了成為天才，她別無選擇。

《后翼棄兵》網(wǎng)飛迷你劇中貝絲走在大街上

19歲時已是千帆過盡，在陌生城市的街頭，貝絲·哈蒙謹慎地向一個陌生人發(fā)出邀約：“您想下盤棋嗎？”

《后翼棄兵》沃爾特·特維斯

人民文學(xué)出版社 2022年

點擊圖片即可購買