作者_(dá)垃圾袋小姐
5月6日,北京日報(bào)客戶端發(fā)布“朝陽區(qū)與民生保障無關(guān)的服務(wù)業(yè)全部暫停”。
三里屯太古里暫停營業(yè),早晚高峰水泄不通的朝陽路空空蕩蕩,地鐵六號線零散坐著幾個(gè)乘客。
城市以低電量模式運(yùn)轉(zhuǎn),生怕喧囂驚醒了病毒。
![]()
以武漢封城計(jì)算,疫情已蔓延兩年有余,以前的生活,好像永遠(yuǎn)地遠(yuǎn)去了。
在人們只尋求基本生活的時(shí)候,哀嘆電影院的再次停業(yè)似乎矯情又膚淺,但我還是想要回首,在這兩年里,在數(shù)不清的那些時(shí)刻,我在看什么。
我也想知道,那些事情發(fā)生的時(shí)候,你在看什么。
據(jù)國家電影局2019年12月31日發(fā)布的數(shù)據(jù),2019年全國電影總票房642.66億元,同比增長5.4%。
我如每個(gè)新年一樣,走進(jìn)雍和宮祈禱世界和平。
接著,2020年開始了。
1
2020年1月18日零時(shí),《唐人街探案3》《緊急救援》《奪冠》《囧媽》《姜子牙》《急先鋒》《熊出沒·狂野大陸》開啟預(yù)售,春節(jié)檔與往年一樣吹響了號角。
1月22日,我獨(dú)自在百老匯moma影城(萬國城店)看《理查德·朱維爾的哀歌》,這家影院常做影展,緊鄰庫布里克書店,于是畢業(yè)后我把房子租在了步行十分鐘的地方,充值會(huì)員卡,無事的時(shí)候就在這里看電影讀書。這是畢業(yè)一年后普通的一天。
1月23日凌晨,武漢疫情防控指揮部發(fā)布1號通告,10時(shí)起機(jī)場、火車站離漢通道暫時(shí)關(guān)閉。全國各地啟動(dòng)重大公共衛(wèi)生一級響應(yīng),影院宣布關(guān)門歇業(yè)。
自此開始,電影院經(jīng)歷了6個(gè)月的沉默,寫下這篇文章的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)我的會(huì)員卡已經(jīng)過期很久了。
![]()
我在除夕夜看了鳳凰大視野在2013年播出的《非典十年祭》,畫面上的彈幕被“武漢加油”鋪滿了。
![]()
“所有的事情重播又重播,病毒比人類更早地成為這顆星球上的王,現(xiàn)代文明迅速發(fā)展,高速的交通系統(tǒng)加快了病毒的傳播,城市化吞沒的森林土地把沒有見過的病原體推向人類,17年什么都沒有變。 ”
那天我寫下短評后,等待春節(jié)假期后去上班。
2月7日凌晨,武漢中心醫(yī)院眼科醫(yī)生李文亮在抗擊新型冠狀病毒感染的肺炎疫情工作中不幸感染,經(jīng)全力搶救無效去世。
整個(gè)2月我在家中翻看老片,這一天看到1975年斯坦利·庫布里克的《巴里·林登》。片尾說:
“上述人物的悲歡發(fā)生在喬治三世時(shí)期,無論好壞、美丑或貧富,現(xiàn)已平等歸土。”
3月9日,我回到公司,用酒精擦拭工位。行政提醒辦公時(shí)戴好口罩,不再聚集開會(huì)。我開始喝Luckin的咖啡,為了不同的咖啡穿不同顏色的衣服。和朋友們打麻將,去三里屯吃火鍋。如果不是翻出那時(shí)候的微博,我回憶不起經(jīng)歷了什么。
“澳洲大火、武漢封城、李文亮先生和他的同事們?nèi)ナ馈⒖票热ナ馈⑷菥频甑顾⒘熊噦?cè)翻、N號房曝光、大涼山大火,“好痛苦啊”在細(xì)碎的信息里沖刷掉了具體的事件,見證的“歷史”是一件事情疊加一件事情的。
《二手時(shí)間》里說俄羅斯的民族是在苦難中走出來的,而我們每一個(gè)都是此刻的幸存者啊。”
![]()
電影,在這些事情面前不值一提。
4月8日,我對羅曼·波蘭斯基《天師捉妖》的俗套情節(jié)翻過白眼,一個(gè)消息鋪天蓋地:武漢解封了。視頻里,車隊(duì)咆哮著沖出武漢,分不清是悲鳴、是憤怒,還是欣喜。
6月10日0時(shí)許,朝陽區(qū)朝外地區(qū)一男子黃某(52歲)墜樓死亡。
博納影業(yè)集團(tuán)副總裁黃巍去世,讓人驟然想起,電影院已關(guān)閉近五個(gè)月,看似恢復(fù)秩序的生活里,電影被遺忘了。
2
2020年7月19日,我從武漢返京,被邀請去朝陽區(qū)文化館看一場內(nèi)部放映,我徑直跑進(jìn)電影院,手在抖。那天放的是挪威的一部《兄弟》,我已忘記了片子的內(nèi)容,但還記得坐在銀幕前時(shí)候的心跳聲。
![]()
7月21日,北京市新型冠狀病毒肺炎疫情防控工作第158場新聞發(fā)布會(huì)發(fā)布,全市低風(fēng)險(xiǎn)地區(qū)在電影院各項(xiàng)防控措施有效落實(shí)到位的前提下,可于7月24日有序恢復(fù)開放營業(yè)。
次日,我走進(jìn)中國電影資料館,這是我從高中開始看電影的地方,這里曾教給我什么是電影。那天大幕拉開,全場爆發(fā)了持久的掌聲和歡呼聲。
![]()
電影院經(jīng)過半年的靜默,回來了。
8月2日,《八佰》定檔8月21日。那天我正在華誼辦公樓工作,同事扭頭和我說,工資能發(fā)了吧?
14日,在青島隔空參加了首映,主創(chuàng)哽咽,電影院里座無虛席。
一個(gè)月后,《八佰》破30億。我從來都不愛戰(zhàn)爭片,這次在電影院里看了三遍。
![]()
電影市場好像也要回來了。
9月4日凌晨,《信條》,朋友大喊電影院可不能死,我不要在電腦上看飛機(jī)撞大樓。看完后打不到車,在馬路邊拎著啤酒和朋友聊了三個(gè)小時(shí)。我們堅(jiān)信疫情已經(jīng)過去了,生活會(huì)一天好過一天。
![]()
9月13日,去資料館看415分鐘的《戰(zhàn)爭與和平》,一場報(bào)復(fù)性觀影。
![]()
周五宿醉,我在周六的早晨爬起來,男朋友和我打賭說我沒睡就打錢給我。那天出了放映事故,放映員蹲在門口抽煙,我笑著和他說,一定得放啊,放不了是要出人命的事。
中場休息時(shí),觀眾因?yàn)橛^影禮儀打了起來,眼鏡飛到過道里,后來一起被請出了電影院。而我在看完片后得到了一千塊的轉(zhuǎn)賬。
![]()
那天好像過年啊。
災(zāi)難好像過去了,北京的秋天里,我在萬達(dá)CBD看了《我和我的家鄉(xiāng)》、《金剛川》、《風(fēng)平浪靜》首映。在英皇影城看了《一秒鐘》首映,帶著侄子在昌平看了《姜子牙》。
![]()
10月底,我搶來的票,在資料館看了12場費(fèi)里尼。
![]()
坐在資料館座位上,我數(shù)度落淚。年初被封在家,在被壞消息充斥的日子里,費(fèi)里尼治愈了我,在我無法再忍受新聞里的哭聲的時(shí)候,一個(gè)意大利人留在這個(gè)世界上的影像把我拽出來,走進(jìn)他的夢里。
11月初,我跑去阿那亞參加UCCA的電影放映活動(dòng),順便在 DDC地下車庫過了萬圣節(jié)。
![]()
3
12月初,飛去夏天參加海南電影節(jié),這一年,電影節(jié)失去了聲音,在海南,我對大海沙灘沒興趣,沒有把電影院里的甲醛當(dāng)回事,坐在電影院里看昆汀·杜皮約、安德烈·祖拉斯基,在海邊看賈木許,我抱著椰子,和朋友說,生活是真的回來了,是不是?
![]()
12月11日,金基德因新冠肺炎去世,似乎在被提醒我,災(zāi)難沒有結(jié)束。
12月31日,在萬達(dá)CBD看了《送你一朵小紅花》,我一向厭煩催淚電影,但那天在電影院里放聲大哭,走出電影院還是沒停下來。這就是后疫情時(shí)代嗎?給觀眾的情緒尋找出口才會(huì)贏嗎?
殊不知后疫情時(shí)代沒有來臨,這里還是疫情時(shí)代。
![]()
2021年1月22日,我離開了工作三年半的公司,開始做起了電影節(jié)的工作。
2021年迎來最擠春節(jié)檔,《唐人街探案3》《刺殺小說家》《你好,李煥英》《侍神令》《人潮洶涌》《新神榜:哪吒重生》《熊出沒·狂野大陸》,以令人落淚的李煥英54億票房,沖到中國電影票房第二名而告終。
大年初二,我?guī)О謰屓タ矗移怀陕暎謰屧频L(fēng)輕。我們這代人,真是不堪一擊啊,從沒經(jīng)歷過巨大的時(shí)代變遷和災(zāi)難,我們什么也承受不住,我們還特別給自己加一些悲傷的戲碼。
![]()
6月6日,《熱帶往事》首映,彭于晏帥氣的臉出現(xiàn)在了萬達(dá)CBD的屏幕上。
![]()
6月,上海國際電影節(jié)成為了這一年國內(nèi)最先開啟的電影節(jié)。比起往年,這一年略顯冷清,但電影放映、活動(dòng)、小龍蝦的夜晚還在,上海在初夏生機(jī)盎然。我借機(jī)看了《東北虎》《浪客劍心》,還有一些老片,并偶然看了一場電影海報(bào)展。
![]()
9月,北京電影節(jié)再次開始,我已經(jīng)籌備長春電影節(jié)大半年,看了太多好片和爛片,電影節(jié)舉辦日期遲遲沒能下來,以為我不再會(huì)像以前一樣專注于搶票看片,但在開票的那一刻,我還是沒能忍住。
![]()
在半個(gè)月,我每天下班狂奔出辦公室,沖向電影院。熟悉的資料館、不適合人類看片的北京劇院、久別重逢的百老匯moma……每一年的北影節(jié),就像是進(jìn)行一場為期兩周的北京電影院旅行。
12月月末,籌辦了一整年、舉辦日期修改5次的長春電影節(jié)終于辦完,身心俱疲的我買了張機(jī)票跑掉,并發(fā)誓半年不看電影。
![]()
2021年的最后一天,我在大理看了《愛情神話》,和朋友趴在洱海邊的草地上,逃離城市,他已經(jīng)在大理生活幾個(gè)月,陽光下,他瞇著眼說,你看,電影多好啊。
4
2022年,春節(jié)檔依然搶眼,《長津湖之水門橋》《狙擊手》《四海》《這個(gè)殺手不太冷靜》《奇跡·笨小孩》《熊出沒·重返地球》開啟預(yù)售。
春節(jié)沒有去電影院,我決定上班后每天在中午晚上各看一部,把春節(jié)檔補(bǔ)好。看完兩部,公司緊急會(huì)議,領(lǐng)導(dǎo)告知,因一些原因,團(tuán)隊(duì)解散。
大年初八下午三點(diǎn)半開完會(huì),五點(diǎn)半所有人簽完離職協(xié)議,初九我去做收尾工作,初十和同事一起飛離北京。
![]()
在父母家休息一個(gè)月,按時(shí)起床、吃飯、運(yùn)動(dòng)、看書、睡覺,我的身心恢復(fù)了,在2月28日走進(jìn)慈云寺耀萊國際影城看《奇跡·笨小孩》,場內(nèi)只有我自己,沒人檢票,龍標(biāo)出來的時(shí)候,顏色有些不對勁,正片開始,顏色泛綠。我懶得再去找工作人員,看完全片走出電影院,眼前全是綠色。
3月18日,確定新的工作后,我遲遲不愿入職,自己去萬達(dá)CBD看了《新蝙蝠俠》,被涅槃的音樂喚醒,這部片和2021年的《沙丘》和2020年的《信條》一樣,在證明電影院的意義。
看完電影走出來,北京飄起了大雪,恍惚間以為末世又要來了。
![]()
5
2022年3月30日,浦東封閉,據(jù)說封閉4天,我沒有問在上海朋友的情況,也沒有感到太多的恐慌。
當(dāng)天閑逛到UCCA看了《劉小東:你的朋友》展覽,看到劉小東畫里的阿城、張?jiān)⑼跣洠吹搅送o(jì)錄片,看到第六代的糾結(jié)矛盾和超然,看了上一代電影人的狀態(tài),依然不知道這一代人該往哪里走。
![]()
接著我經(jīng)歷了兩次恐慌的囤貨,恐懼透過屏幕蔓延開,我不停地刷各個(gè)平臺,平生第一次關(guān)注生存問題,一時(shí)間不知道,我在沒有外賣時(shí)會(huì)需要什么。
4月18日,蘇寧影城慈云寺店發(fā)布閉店公告。
4月20日,工人開始拆掉這家票價(jià)很便宜的電影院。我和朋友走進(jìn)去,破敗得觸目驚心,電影票和爆米花散落,屏幕被撕扯,座椅堆積如山。
![]()
4月28日,北京市電影院再次關(guān)閉。
![]()
不知道電影院什么時(shí)候回來,在基本生活需求受到威脅的時(shí)候,我們真的有資格再去期待電影嗎?
6
結(jié)語
我不知道此刻的你在哪座城市,在過著什么樣的生活,你的生活里有沒有電影,我也不知道這兩年你是如何度過的,是否有一些時(shí)刻,電影和你發(fā)生了聯(lián)系?如果你想分享你的故事,我們或許可以聊一聊。
如果你有文字、照片、視頻、裝置或者任何想得到,伴隨著你的記憶,可以發(fā)送到我的郵箱:987312727@qq.com。
如果你沒有印象可以空白,如果寫問卷太麻煩,也可以直接發(fā)郵件。
如果你愿意,請留下你的聯(lián)系方式(微信、電話、郵箱皆可),我們可以用公眾號、直播/播客、展覽的方式,和更多的人分享你的故事。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.