為寡婦說情，杜甫寫下“最爛”的一首詩，開頭14字讓人淚流滿面

或許是經歷過大唐的盛極而衰，杜甫的詩歌中就有了一種深沉的意味。

所以后世人說起杜甫，能想到的形容詞大約總是“苦情”。

他登高望遠，卻寫下：

無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。
萬里悲秋常作客，百年多病獨登臺。

秋風呼嘯，吹走茅屋頂上的茅草，他又能寫下：

安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，風雨不動安如山。

就是這樣的詩句，杜甫寫出了自己的慘凄境況，但又沒有沉溺于苦難，反而有了一種超脫。

就是這樣的杜甫，讓人贊嘆。

在唐詩中，為了給寡婦說情，杜甫曾寫下自己平生“最爛”的一首詩。

這首詩，被后世的評論家們多番嘲諷。

但詩歌開頭的14個字，卻讓人淚流滿面。

因為在其中，我們能感受到杜甫那種明亮而不刺眼，溫暖而不灼人的光亮。

這是怎樣的一首詩呢？

一、杜甫平生“最爛”的一首詩

唐代宗大歷二年（公元767）年，這是杜甫漂泊到夔州的第二年，他住在瀼西的一所草堂里。

此時，已是杜甫生命的垂暮時刻，距離他去世還有3年。

而比他大11歲的“詩仙”李白，早已去世5年。

彼時，杜甫居住的草堂前，有一棵大棗樹。

每一年，棗子成熟的時候，西鄰的寡婦常常拖著竹竿來打棗。

對此，杜甫從來不會出面阻攔。

后來，杜甫搬到了另外的地方，草堂就留給了自己的一位吳姓親戚。

不久之后，寡婦找上門來，涕淚哀泣。

原來，杜甫走后，他的親戚搬來草堂，立刻就在草堂周邊圍上一圈籬笆。

寡婦沒法再去打棗，于是就來找杜甫訴苦。

杜甫聽說之后，就為寡婦說情，寫下了一首《又呈吳郎》：

堂前撲棗任西鄰，無食無兒一婦人。
不為困窮寧有此？只緣恐懼轉須親。
即防遠客雖多事，使插疏籬卻甚真。
已訴征求貧到骨，正思戎馬淚盈巾。

這首詩被記在杜甫的詩集中，但后世的評論者，對此詩很不看好，大家甚至認為——

這是杜甫“最爛”的一首詩。

《匯編唐詩十集》中說：“通涉議論，是律中最下乘。”

杜甫的律詩堪稱一絕，但是這首詩，的確不咋地。

《讀杜心解》中說：“若只觀字句，如嚼蠟耳。”

這話說的，簡直太過毒舌。

到了明代，詩人王慎中開口就說：“不成詩。”

還有清代文人邵長衡，直接點評說：“此詩說有佳者，吾所不解。”

總之大家的意思，大概就是：這詩寫得太掉價，簡直就不應該是杜甫寫的。

拋開這些文藝評論，我們來讀這首詩，卻總會被一種溫柔的力量的打動。

尤其是開篇那14個字：堂前撲棗任西鄰，無食無兒一婦人。

讓人落淚。

不止是因為它寫到了西鄰寡婦的艱辛生活，更是因為，在當時杜甫自己的境況。

二、從“富家子”到落魄晚年

沒有在深夜里痛哭過的人，不足以語人生。

杜甫的晚年非常落魄，或許因為這個印象，我們就總認為，杜甫的一生都是慘凄不樂的。

其實真不是。

年輕時的杜甫，可是妥妥的“富家子”。

杜甫祖籍襄陽，他的曾祖父杜依藝官任鞏縣令，于是杜家這一支就搬到了鞏縣。

杜甫的爺爺是唐初大詩人杜審言，被武則天重視。

他為人極為孤傲，但律詩寫得極好，如今在《全唐詩》中，還保留著他的《和晉陵陸丞早春游望》。

杜甫的母親崔氏是當時的世家大族，所以后來在杜甫四處游歷時，經常能遇到各種姑舅叔父，姨表兄弟。

彼時，杜甫的家庭環境非常好，他又天資聰穎，七歲的時候就能寫詩：

七齡思即壯，開口詠鳳凰。

青春期的杜甫非常調皮，還經常爬到樹上摘棗子。

憶年十五心尚孩，健如黃犢走復來。
庭前八月梨棗熟，一日上樹能千回。

再后來，杜甫19歲時，開始四處游歷。

遺憾的是，杜甫年輕時的詩很多都散佚了，至今能看到的他年輕時的詩，最有名的是《望岳》，結尾兩句至今讀來仍是豪情萬丈：

會當凌絕頂，一覽眾山小。

年輕時的杜甫曾漫游吳越、齊趙等地，在游歷期間，他曾到洛陽參加過科舉考試，無奈落榜。

其實從這里就能看出，杜甫年輕時的家境不錯，畢竟可以四處游歷，不愁錢財。

在天寶三載，杜甫遇到了被“賜金放還”的李白。

杜甫對李白極為推崇。

第二年，兩人還結伴游歷燕趙古地，李白帶他求仙訪道。

那一段時間，應該是杜甫生命里最為輕松適意的時刻。

但是，年輕時的生活有多恣意，杜甫晚年的生活就有多落魄。

安史之亂，不僅是大唐盛極而衰的轉折，也是杜甫生命里的一道鴻溝。

從此帶來的苦難讓杜甫艱辛備嘗，但也讓他的筆觸變得更加沉穩。

于是，杜甫就寫了后來被稱為“三吏三別”的詩篇。

這些詩篇，讓杜甫成了后人口中的“詩圣”。

但這個稱呼的背后，其實遍布艱辛。

杜甫曾寫詩說：

有客有客字子美，白頭亂發垂過耳。
歲拾橡栗隨狙公，天寒日暮山谷里。
中原無書歸不得，手腳凍皴皮肉死。
嗚呼一歌兮歌已哀，悲風為我從天來。

落魄的杜甫，甚至在回到家里的時候，走到門口就聽到哭聲，原來是自己的小兒子餓死了。

此后的杜甫，輾轉相寄，四處漂泊。

他在詩里說：

厚祿故人書斷絕，恒饑稚子色凄涼。

古人音信斷絕，他就沒有了供給，家里的孩子餓到面色凄涼。

就是在這樣的情形下，杜甫的筆下，還是對世人充滿同情。

三、杜甫的溫柔

金庸在《倚天屠龍記》中寫到明教——以“光明”為號，在圣火令中，就有這樣的歌謠：

焚我殘軀，熊熊烈火。生亦何歡，死亦何苦。
為善除惡，惟光明故。喜樂悲愁，皆歸塵土。
憐我世人，憂患實多。憐我世人，憂患實多。

“憐我世人，憂患實多”，這句話更像是杜甫的寫照。

我們知道杜甫寫下了很多疾苦，但是他在寫下這些詩的時候，并沒有用一種孤高憐憫的眼光來看待，也沒有讓自己居于高處，俯瞰這世間涼暖。

相反，杜甫是身處其中，甚至，他比那些凄苦者還要凄苦。

西鄰的寡婦因為沒法打棗來找杜甫，杜甫為了她，毫不猶豫就給親戚寫詩說明情況。

但在當時，杜甫的生活何嘗平順呢？他自己，或許都是深陷饑一頓飽一頓的日子。

但即使如此，他的筆下，還是充滿了人世間的溫情，和一種細膩的溫柔。

有人說：

一種被關注的苦難就不再是最徹底的苦難，一種被描寫的苦難就不再是無望的泥潭。

但這其實并不足以概括杜甫的特質。

杜甫的秉性，更像是“甘霖”——

大地干裂，甘霖落下，他給予人性以滋養，但卻如此溫柔。

或許，這就是杜甫的底色。

我更愿意相信，杜甫是看透了世態炎涼，但心中，依舊保有自己的柔情。

而這，才是詩歌中最重要的。