莫泊桑，一位“不入流”的作家？

　　今天是法國作家莫泊桑誕辰172周年紀念日，為此我們跟大家分享一篇法國福樓拜與莫泊桑友協會會員唐珍教授的文章，帶大家領略多面的莫泊桑。

　　莫泊桑是19世紀的法國作家，被中國讀者熟知并廣為閱讀，人們慣于把他歸入現實主義和自然主義流派。不過，我們在進一步挖掘他的小說創作中，發現了超越這個界定的要素。

　　莫泊桑14歲時用一年時間閱讀了18世紀的色情和哲學作家薩德的《閨房哲學》，這本書使他在私生活和作品中演繹了色情放縱的場景。在當時婚姻意味著有益的、社會的和道德的結合，而莫泊桑則留下臭名，被指責為“無意識的不道德的、傷風敗俗的作家”，但這些批評沒有抹黑他作品中的亮點。我們在他的《羊脂球》（1880）、《項鏈》（1884）等優秀的批判現實主義作品之外，還發現了其他流派的特征。比如，被斯塔爾夫人在《論文學》（1800年）中肯定的浪漫主義因素。《圣米歇爾山的傳說》(1882年)、《狼》（1882年）都是符合浪漫主義特征，從傳統民族精神的本土歷史和民間傳說中取材。象征主義的表現手法也有體現，莫泊桑把受人尊敬的神父故事安排在《橄欖園》（1890年）里，表現了《舊約》里的橄欖樹所象征的智慧、和平、富足與榮耀；在《奧爾拉》（1887年）里，“巴西三桅帆船”白色、光潔、亮堂的桅桿，這個偉岸之樹的變異，象征了令主人公愉悅的崇高；發生了強奸兇殺案[《小蘿克》（1885年）]的樹林，象征了恐懼的根源；甚至用木材打制的家具都會成群結隊，走出家門，來象征具象的驚恐[《誰知道呢？》（1880年）]。這種初見端倪的現代派特征，一直挖掘到作家的內心，夢魘意識在《奧爾拉》里通過恐慌、噩夢體現出來。這些現代派色彩，雖然不具備普魯斯特新穎的寫作手法和理念，卻抓住了同代人的靈魂特征。

　　莫泊桑的故事常有意料之外、令人震撼的情節發生。追其緣由，與他的廣泛汲取有關。他不僅擅長吸收國內作家的精華，以福樓拜、左拉為良師，而且欣賞并效仿國外作家的經驗，愛倫·坡（美國）、霍夫曼（德國）和屠格涅夫（俄國）的小說技巧都被他吸納，投入創作。他觸碰的是神奇高超的技巧，攪亂的是現實中無法解釋的、甚至不可能存在的現象所蘊藏的駭人聽聞的強大力量。《小蘿克》因而成為他的首創偵探小說，為大眾喜聞樂見。而他在創作中善于運用諧音，并借鑒馬克吐溫（美國）的口語化表達，也深得讀者喜愛。

　　莫泊桑小說中有諸多令人悲觀的結局，使頹廢派的思想一覽無余：苦悶彷徨，對社會不滿而又無力反抗。他陷入的是19世紀末的危機：社會各階層之間的關系，夫妻感情的真實性，宗教信仰和對拯救世道科學的信任。他的思想陷入谷底，無力走出沒有盡頭的陰霾。他以為“自己立足確信，朝這個方向前行，結果會有符合邏輯的起因；若朔源無果，只因我們的思想，洞察力，機體和手段過于虧弱。” 他明確的悲觀主義風格使他被公認為當時最有自然主義傾向的作家。

　　莫泊桑1879年被稱作“左拉弟子”，出現在《費加羅報》上，這是他聲名鵲起的標志。經十年打磨而成的《羊脂球》被收入六人作品匯集《梅塘夜話》（1880年），而當時他入群，卻是因為持有“天才詩人”（19歲始作詩）和福樓拜之“子”的身份。在左拉的梅塘村，29歲的莫泊桑力大過人，每天都能劃上86公里的小快艇。他風華正茂，信心堅定，敏感于性和不安，傷感又悲觀。他的寫作不拘泥于系統的思想，甚至不關注科學和哲學；他是一位無可指責的本土作家，有著法國人典型的不緊不慢的風格；他的筆跡不加涂改，對自己的創作效果充滿自信。這個自信來自他日常筆耕不止的勤奮。

　　莫泊桑曾作為專欄撰稿人有250余篇文章發表于當時的《高盧人報》、《費加羅報》和《巴黎回聲報》等報紙，這使他深諳世事，在旅行和戰爭（1870年的普法戰爭）中積累經驗，將經驗與文學創作緊密相連，不斷提高寫作藝術。他了解報界的缺陷，但又不得不和它保持緊密聯系來獲得經濟來源。他一面為報界提供高雅文字，構建自己的文學創作，一面撰寫現代性的作品，詮釋他對現實社會的厭惡和迷惑。專欄作家和小說家在矛盾中書寫互補，形成了他矚目的成就。

　　從穩定自信到沮喪脆弱，莫泊桑從清醒的壯漢衰落成瘋癲的病夫，從感染梅毒到神經系統紊亂，他的文學創作進入了虛幻境界。多年來，人們都在爭議他的虛幻創作是否直接與病因相關，有研究者認為，確定把《奧爾拉》解釋為他變態的、發自內心的傾述是錯誤的，莫泊桑在虛幻中體現的病理與他的瘋癲并無直接關聯，他的虛幻境界來自嚴酷命運的極限，現代派對荒謬世界的看法，他有意識地將其貫穿在了自己的創作中。他在生命中體驗到與自己共存的恐慌，他的心靈殘缺、心理創傷不止是瘋癲，還有遠離自我的孤單。這些都在他的作品中有清晰的表達。

　　莫泊桑患病后視力減退，為他的弱視而特意安排的工作間的光線——煤氣燃燒的微弱光亮——由屋頂照射下來，他自己也如耗盡的油燈，于42歲英年早逝。我們讀到了令人欣慰的悼詞：“靈魂脫離了他茁壯的身軀，他再也不必懼怕煩惱，與可怕的病魔奮斗了。”

　　(本文資料來源于友協會年刊)