《喜》到底爛不爛？

《喜：一個秦吏和他的世界》，是武漢大學魯西奇教授的新書。這本書很火，爭議也很大。不喜歡這本書的人，說它是“硬傷累累的爛書”。

喜歡這本書的人，又說它“瑕不掩瑜”，是“一次極具價值的嘗試”。

評論如此兩極分化，筆者該相信誰呢？只好親自讀讀，看它到底爛還是不爛。
首先呢，第一眼看到這個書名，我不由聯想起同時間出版的，羅新的《漫長的余生：一個北魏宮女和他的時代》。然后按照這個模板，很快腦補出了一個系列：
《江：一個北宋土匪和他的兄弟》、《沉重的世襲：一個大明軍戶和他的戰爭》、《帝制的縮影：一個晚清太監和他的人生》
筆者不禁想問：“為什么現在的歷史著作，都喜歡起這樣的書名”？正當費解之際，一瞥西方著作，恍然大悟。
《奶酪與蛆蟲：一個16世紀磨坊主的宇宙》、《行者軌道：一個16世紀文人的雙重世界》、《伊麗莎白·馬什的磨難：世界歷史中的一位婦女》
原來是對西方“微觀史”的模仿。
在介紹《喜》之前，容我先簡單介紹一下微觀史。
微觀史，是上世紀70年代興起于西方的一種史學思潮。“微觀”，顧名思義，就是通過關注小人物、小符號，來梳理歷史的大脈絡、大進程。這種用“放大鏡”觀察的歷史之所以能夠興起，離不開西方的史學傳統。

與我國自夏代起就設立史官不同，西方在幾千年的史學發展中，并沒有產生史官，也沒有官方修史。像我們熟悉的《歷史》《伯羅奔尼撒戰爭史》《遠征記》《高盧戰記》，無一例外都是私人撰史。因此，西方的歷史大多像“個人回憶錄”，能包含很多創作者的生平經歷、心理活動。在這個基礎上，微觀史研究才得以展開。

言歸正傳，咱們繼續說《喜》。“喜”是什么？用作者的話說，他是生活在“中國最偉大的時代——秦始皇時代”一個非常普通的小吏。

喜的一生是這樣的：

他出生于前262年，秦和趙爆發長平之戰那一年，比秦始皇早生了三年。

他死于前216年，羅馬和迦太基爆發坎尼會戰那一年，比秦始皇少活了六年。

喜的老家在關中，是跟隨秦軍南下攻楚，才定居到了南方城市安陸（今湖北云夢）。

不久后，喜在安陸出生。并長成一個身材高大，頭發茂密的小伙子。

作為征服者的后代，喜的仕途比較順利。17歲，就通過了“傅籍”（編入戶籍），取得了當吏的資格。20歲時，扎根基層，當上了鄉里的“吏”。22歲，年輕有為，升任縣里的“吏”。不久調任離家200多里的鄢縣（今湖北宜城）的“吏”，負責“治獄”（審理法律案件）。

以今天的眼光來看，喜是“高質量男性”。他根正苗紅，高大帥氣，還是南方某二線城市的公務員，應該是不少女孩理想的類型。

因此，喜的感情也很順利。

25歲，喜與某個女人結婚，可能還納了兩房妾。一年后生下長子“獲”。婚后，喜仍在鄢縣工作。

36歲，喜升任南郡（今湖北荊州）的屬官。此時的他，又有了次子“恢”，和小女兒“穿耳”。家庭美滿，事業有成。

46歲，喜在家鄉安陸病死。結束了他“吏”的一生。

那么問題來了。我們為什么要了解喜？我們憑什么了解喜？

稍有常識的人都知道，喜這樣級別的官吏，根本不足以在史書上留下只言片語。《史記》里隨便一個龍套，比如曹無傷，都是喜高攀不起的“大人物”。曹無傷的職位是左司馬，是楚制下軍隊的二把手。結果只出場了一次，就領了盒飯。
你說喜這樣的基層公務員，憑什么能把生平經歷，流傳后世呢？
答案是喜死前，把超過1200枚竹簡放在了自己墓中。這些簡中，除了有跟喜工作相關的《秦律十八種》《效律》《秦律雜抄》《法律答問》《封診式》《語書》《為吏之道》，還有秦人用來占卜吉兇的《日書》，更神奇的是，喜還自己撰寫了一部歷史《編年記》，記錄了自己的生平經歷和秦統一六國的大事。

正是這樣，喜憑借自己的努力，擺脫了被遺忘的命運，也成就了《喜：一個秦吏和他的世界》。

讀《喜》，有一個最直接的感悟，就是秦法確實很殘忍，喜墓中的《法律答問》，是秦代法律的一手材料。《答問》記載，父母擅自殺死子女、奴婢、妾，不用負法律責任；丈夫把妻子的骨頭打斷，只用被處以耐刑（剔除鬢毛胡須）；這種法制思想由秦至清，一脈相承。《唐律疏議》規定，“諸毆傷妻者，減凡人二等論；死者，以凡人論。”“毆妾，非折傷無罪”。

《大清律例·刑律·斗毆》規定：“其夫毆妻，非折傷勿論；至折傷以上，減凡人二等。須妻自告乃坐。至死者，絞。”“毆傷妾至折傷以上，減毆傷妻二等；至死者，杖一百、徒三年。”“夫過失殺其妻妾，及正妻過失殺其妾者，各勿論。”

這說明千年秦制下，家庭成員對家長的依附性很強，含有奴隸制色彩。

《法律答問》還記載：“可（何）謂‘四鄰’？‘四鄰’即伍人謂殹（也）。”本身一家，加上四家鄰居，共五家，編成一個“伍”，是為“伍人”；同“伍”之人，應征從軍，在軍隊中也編成一個“伍”，也是“伍人”。所以，在家鄉是“四鄰”，到軍隊里就是“同伍”，鄰居也就是戰友。將居民編制與軍事編制對應起來，使兵民一體，是秦代鄰里制度的實質。

我們熟悉的“連坐”就來源于軍法。“軍中之制，五人為伍，伍相保也。十人為什，什相保也。五十為屬，屬相保也。百人為閭，閭相保也。”如果一伍之中有人干令犯禁，同伍之人舉報則可以免罪，如果知而不報，則全伍均予誅殺。一個什、屬、閭，都是如此。這說明秦制下，全國本質上是一個大軍營。

對于秦法，魯西奇教授的評價很直接：
“在這種法律下，人人自危，朝不保夕，法律通過“制造”或“建立”其一個合法的恐怖體系，并使每一個人都匍匐在這個體系的制造者面前”。
筆者認為，這就是《喜》這本書的核心思想。

總得來說，《喜》并沒有顛覆我們對“暴秦”的認知，只是在細節上豐富了我們對秦制的了解。但無論怎么樣，都不能武斷地把它評價為一本爛書。一個最簡單的道理是，如果《喜》這種有一定思想深度，下了一定功夫的書，都要扣上一個“爛書”的大帽子，你讓那些照搬照抄、狗屁不通、浪費紙張的書情何以堪呢？
作為微觀史著作，書中需要考證的細節成千上萬，有幾處錯誤屬實情有可原。魯西奇本是歷史地理學出身，書中地理考證部分比較專業，秦漢社會生活比較生疏，也屬正常現象。不過，筆者并無意為《喜》開脫。既然是寫書，就不能怕別人批評。想當年黃仁宇《萬歷十五年》出版，也是罵聲一片。學術著作，只有經得起時間檢驗，才能彰顯價值。

在文章最后，我想繼續聊聊喜這個人本身，喜其實很成功。他是上司的好下屬、兄弟的好大哥、妻子的好家長。通過辛勤工作，帶領家庭過上了好生活，還把家族的財富和地位一直延續到了漢代。喜不是一個壞人，反而還像我們生活中，人人都羨慕，人人都想當的那種人。

可是，換個角度講，喜本質上還是一個殘忍體系的維護者，是帝國機器上的一顆螺絲釘。他的財富和地位，是向黔首揮舞大棒，以壓迫姿態換取的酬勞。我們今天已經很難知道，喜，這個兩千年前的基層法吏，是一貫思想端正，自認為奉公為民？還是能從環境跳出，有過一剎那的反思和動搖？