徐浩峰：提高自己的審美，讀文章就行

徐浩峰

導(dǎo)演、編劇、作家

筆名徐皓峰，代表作《倭寇的蹤跡》《箭士柳白猿》《師父》《刀背藏身》等，曾入圍威尼斯國際電影節(jié)地平線單元，北京國際電影節(jié)天壇獎，第41屆蒙特利爾國際電影節(jié)最佳藝術(shù)貢獻(xiàn)獎等；聯(lián)合編劇作品《一代宗師》獲得香港電影金像獎最佳編劇。主要著作有《刀與星辰》《坐看重圍》《光幻中的論語：十七年電影的導(dǎo)演邏輯》《國術(shù)館》《道士下山》《武士會》《大地雙心》《刀背藏身》《花園中的養(yǎng)蛇人》《白色游泳衣》《詩眼倦天涯》《白俄大力士》《逝去的武林》《大成若缺》《武人琴音》等。

編劇課程

電影劇作研究

——從特呂弗《最后一班地鐵》《祖與占》拉片說起

沙龍直播（線上直播）

重回中國電影的基因

——《光幻中的論語——十七年電影的導(dǎo)演邏輯》新書沙龍

徐浩峰X阿郎（影評人、《看電影》雜志主編）

6日，徐浩峰老師來到第六期青年編劇高級研習(xí)班，以法國新浪潮特呂弗的兩部作品為例，分享了他的劇作心得。在徐老師看來，電影的邏輯是觀看的興致，編劇的技巧是挑逗興致的技巧。當(dāng)下決心要成為一名電影編劇，需要創(chuàng)作者放棄讓電影評論家用人物和事件的方法去評價自己的作品。因?yàn)橄鄬τ谛≌f的技法，電影的講述不止于人物和故事層面，電影更應(yīng)該用情境去講述。

晚上，徐浩峰老師和影評人、《看電影》雜志的主編阿郎，圍繞「重回中國電影的基因」，分享自己的新書《光幻中的論語——十七年電影的導(dǎo)演邏輯》中的精彩觀點(diǎn)。我們也能從此次對談中聽到兩位老師對「文化共鳴」的觀點(diǎn)，沙龍上談到，法國電影新浪潮就是年輕人自發(fā)對電影語言革新的運(yùn)動，他們不愿意看到銀幕上用陳舊的電影技法講述那些已經(jīng)距離我們很遠(yuǎn)的生活，他們想用自己能夠接受的方式講現(xiàn)在的所思所想。這或許就是創(chuàng)作者的意義所在，創(chuàng)作者講述他的當(dāng)下，即便他是用過去的時光去講述，但其實(shí)他對那段時光的理解也沾滿了現(xiàn)在的思考、現(xiàn)在的影子。這和我們重新去回看中國十七年電影，去尋找中國電影和文化的基因有著不謀而合的心思，中國在整個世界文化當(dāng)中占據(jù)著非常重要的位置，我們也特別希望能夠在這個位置當(dāng)中看到更多的關(guān)于中國文化的基因在閃爍。后續(xù)我們還會整理徐老師課程內(nèi)容分享給青年朋友，本文為沙龍中部分精彩的內(nèi)容。

從來處到去處

阿郎：我們說尋找中國電影的文化基因，這種基因它一直在，但是在不同的時代因?yàn)橛胁煌膶?shí)際狀況，會有不同的呈現(xiàn)，比如說你寫關(guān)于十七年電影的影評是以那樣的形式呈現(xiàn)的，你寫的那些中國電影的基因，在這個時代，它有沒有另外獨(dú)特的呈現(xiàn)方式呢？

徐浩峰：因?yàn)槭吣觌娪按蟛糠謱懙氖歉锩吆蜕鐣兏锏臅r刻，但是變革它又是發(fā)生在傳統(tǒng)的土壤里，所以十七年電影一方面見證了整個社會激進(jìn)的一面，但是它同時又不可避免地保留了這個社會原來的樣子。它講變革的電影，同時它又是大規(guī)模地保留老派生活的影像。這是我當(dāng)時翻看老電影覺得滿足、愿意看的原因，原來他們當(dāng)年是以這種方式去搞革新的，它是以一種彬彬有禮的方式去做最激烈的事情，這是很奇特的一個現(xiàn)象。

當(dāng)我傳達(dá)一個重要信息的時候，我如果不換衣服，我是不能跟你說話的。像于藍(lán)女士演的江姐（電影《革命家庭》），哪怕江姐要傳達(dá)你說解放軍馬上要打過長江，她一定是把外出的服裝換成居家的服裝，大家坐下來之后再告訴你。

我們小的時候看著就著急，要是我的話，這么重大的消息我直接就說了，你為什么還要換衣服？她的那些同事和領(lǐng)導(dǎo)對江姐主動要求換衣服全都是認(rèn)為理所應(yīng)當(dāng)?shù)模闳Q衣服，那些人就在屋里等。這是一個我們現(xiàn)在不能理解、但是對他們那一代人是一種生活必然的方式，時隔多年之后你去看，他們以我們完全不熟悉的一種方式在交流，是很有趣的。

阿郎：我想起前一段時間我重看《廣島之戀》，我觀看那部電影時更多關(guān)注的是建筑，他們吃飯時候的服裝，吃飯時候的一些禮儀，包括那些場景，兩個人在大街上走的時候，這兩個人在我眼前就消失了，我看到更多的是場景。電影通過自己獨(dú)特的技術(shù)手段，起到記載的作用，對生活方式的記載。我們現(xiàn)在重新去看的時候，會看到很多來處，甚至我們由此而知道我們的去處。電影它在那么強(qiáng)的工業(yè)屬性之外，它之所以具有文化屬性的一個很典型的意義，是不是這樣？

徐浩峰：是。比如說我要拍兩年前的一件事，但是其實(shí)劇組里沒有錢給群眾演員準(zhǔn)備衣服，都是說好了你們穿自己的衣服來。比如我要拍一個落難的情況，戰(zhàn)爭剛結(jié)束，大家都很困苦，你們就把兩年前自己窘迫時候穿的破衣服穿出來就完了，結(jié)果群演一來，我們發(fā)現(xiàn)他們把衣服全洗干凈了，一上電影他們對儀表是有要求的。最后衣服都是干凈的，一個補(bǔ)丁都沒有，和印象里不一樣。

因?yàn)榍搴兔駠螅袊藳]有明確的禮服，像上海為什么民國時期要流行穿西裝？西裝簡便，幾件你就可以出門了，傳統(tǒng)中式的禮服里三層外三層還有好多配料，你自己一個人是穿不上的，旁邊必須得有幾個人幫襯你才能穿上這身衣服上大街，中式服裝太復(fù)雜了。所以民國時期就把穿禮服廢了，廢了以后變成以新衣為禮服，我來見你穿一身新衣服。所以你們也能理解，群演們都穿著新衣表現(xiàn)逃難，他們完全出于對電影的尊重。

兩年為期限，以觀后效

阿郎：但近些年來國外的一些觀點(diǎn)認(rèn)為中國電影比如武俠電影的缺失是中國電影文化方面的一個遺憾。這可能是我們怎么看待我們的文化和他們怎么看待我們文化的問題。其實(shí)我們的電影基因一直在延續(xù)，出現(xiàn)這種說法，是不是因?yàn)橥饷娴呐袛嘁灿胁煌降膯栴}？

徐浩峰：歐美是流民的文化，是流動人口的文化，中國的特殊性在于它是居民文化，有的時候你一追溯家譜，你追溯一千年前，從唐朝開始算，這家在這個地方就沒動過窩。我姥爺那一代人家里的族譜也是這種情況，你最少能追溯到明朝的中晚期，在各地的祠堂，起碼小六百年，而且是都有檔案的，所謂的族譜要記錄事件，家里的族譜相當(dāng)于縣里的縣志，它有各種記錄。

它產(chǎn)生的說話方式跟商議事情的方式是完全不一樣的，比方說兩年為期限，以觀后效，只有居民文化才會有，如果大家流動，還能等兩年？兩年就跑到別的地方去了，你只有在這，當(dāng)遇到一個問題解決不了，誰都沒有智慧和經(jīng)驗(yàn)確定這個方案是否正確的時候，大家實(shí)驗(yàn)兩年，兩年以后再開會，這個方案是可以改的，只有大家都在這待著不離開才會有這樣的情況。

用《論語》應(yīng)對現(xiàn)實(shí)表達(dá)的困境

阿郎：你的這本電影評論集里有《論語》，你認(rèn)為是這種形式特別適合這種表達(dá)嗎？

徐浩峰：我當(dāng)時有一個表達(dá)的困境，突然覺得國人的行為、意識是打哪來的，好像《論語》說這個事說得最明白，最后你分析半天，在《論語》上面找到一句對應(yīng)的話，這事就清楚了，做學(xué)問始終停留在一個民俗，以行為解釋一個行為的話，這事永遠(yuǎn)說不清。

阿郎：在這八部電影中我們看到了人情世故，看到了中國人和世界相處的方式，我看到有些人評論說通過你的新書里的講解，才發(fā)現(xiàn)原來那個時代是那樣的。其實(shí)我們說中國的這些文化基因一直保存在我們中國人的血液里，但是還有些當(dāng)做考古發(fā)現(xiàn)去發(fā)現(xiàn)，你怎么看待這種流失或者是繼承呢？有沒有哪部分是流失特別快，又有哪些是保存特別好的，在這十七年當(dāng)中？

徐浩峰：比如父子關(guān)系。《紅樓夢》賈政總訓(xùn)賈寶玉，這是非常罕見的一個情況，他作為一個貴族家庭，寶玉第四代，他們家要走下坡路，不能出政治人才。寶玉在三四歲的時候，已經(jīng)讀過三四千字的書了，他是一個人情機(jī)靈鬼，他在處理人情世故的時候是個天才兒童。寶玉八九歲的時候書法非常出眾，書法是高官和貴族專屬，在當(dāng)時說一個人書法好，其實(shí)就是說你有政治天賦，書法直接等于官品，它沒有草根。

寶玉一生下來是個有高官特征的人，結(jié)果他爸發(fā)現(xiàn)，家要走下坡路了，突然蹦出一個當(dāng)官的人才不對？所以他爸爸一直說寶玉從小不讀書，我的兒子是傻子，而且每次他跟寶玉單獨(dú)相處的時候，他不訓(xùn)寶玉，只要旁邊一有人，他一定訓(xùn)寶玉，他是表演給別人看的。他是一個反常的情況，因?yàn)槔系娜饲殛P(guān)系其實(shí)是父親不能訓(xùn)兒子的，父親對兒子要和顏悅色。這里我指的是讀書的官宦人家，如果是勞工階層、工人階層可能就是一天到晚訓(xùn)，他是一個需要奮斗、需要努力的階層，父親就會把自己的焦慮都投放給兒子。如果是讀書人家，讀書人家最基本的規(guī)矩是你有一個官位或者是輩分比你們家要高的人過來看，你就必須得在交通工具的地方去接他，馬車站、火車站、碼頭，你不能在家門口接人。都是你家的男孩去接，反而不是你本人，因?yàn)殚L子代表祖宗。所以這個父親怎么可能一天到晚罵兒子呢？兒子代表祖宗，比你的輩分還大。所以這是這樣的一種人情。

這個人情，孫道臨演的這個父親非常準(zhǔn)確，見了孩子全是鼓勵，笑臉相迎，尤其對男孩子。到后來父子關(guān)系有點(diǎn)像我們電影里看到的西方的這種父子關(guān)系，都是父子情仇，原因就是這孩子從小打你的兒子、罵你的兒子，男孩子長大了之后，這個事他過不去了，所以老無所依，父子關(guān)系都是有問題的。包括《盜夢空間》最大的反轉(zhuǎn)就是父子關(guān)系，這個父親在年輕的時候打壓和傷害自己的兒子。

現(xiàn)在生活里面，父子關(guān)系搞不好的父親很多，有怨氣，而且這個怨氣要往年過半百去走，甚至到60歲都消化不了的兒子也都很多，我覺得這是很嚴(yán)重、普遍的一個變異。

1?

像傻子一樣去閱讀、去感受

徐浩峰：不要搜索式閱讀，你沒有時間學(xué)音樂，沒有時間學(xué)美術(shù)，中國的文字是很好的，我提高自己的審美，讀文章就行。因?yàn)?strong>文字足夠把你的音樂和美術(shù)的修養(yǎng)提高，你能夠很享受一首詞的話，你看其他一些東西也能看懂，你也能跟他共鳴。在閱讀的時候要求你做到完全放松，不帶分析和目的性地去享受文字，就像傻子一樣去閱讀、去感受，這樣你對自己和書都沒要求，反而你能得到最多的東西，這是一個經(jīng)驗(yàn)。

審美和知識是兩個東西，知識學(xué)海無涯，我覺得知識永遠(yuǎn)有新知識，學(xué)藝術(shù)的學(xué)生要是靠著知識去講一個事，作為你人生的目的，作為你此生的學(xué)問的話，那永遠(yuǎn)沒夠，新一代人，比你多學(xué)兩年的人一定超過你。但是審美這是可以無限的，我沒看到那本書，但是因?yàn)槲野炎约旱膶徝佬逕挼竭@個高度了，審美是那種你一旦上來了就不會下去，這就是審美的好處。我到這個高度了，即便我沒看過那本書，我不了解這個知識，我也能直接懂這部電影。