文丨將爺
整整一個(gè)下午,我人都像是掉進(jìn)冰窖里,心涼透了,精神焦麻,抑郁感太重,近于失控了。
這是一個(gè)大國小民的悲傷。因?yàn)槲业纳钣滞辉獬林卮驌袅恕?/strong>
主號回來才一周多點(diǎn),總共才寫了三四篇文章,就又被休息半個(gè)月了。原因是昨天那篇“同一條雪路”。
聽到消息時(shí),我剛開始迷糊入睡。老婆第一次用有些尖利的聲音吼我——又瘋了。
然后,她就開始哽咽了。
我知道,這回對她打擊有多大。當(dāng)家才知柴米貴,她有兒郎是軟肋。
今年我們?nèi)兆犹y了,一切事項(xiàng)都是封封停停,斷斷續(xù)續(xù)。余糧,快要吃干抹盡了。
這些天,老婆用盡多年資源,厚著臉,求哥拜姐,給主號接回幾單廣告,排在12月上旬。
她說,這是我們今年最后的希望了。然而,現(xiàn)在一切都黃了。2022,這下也算是輸光了。
當(dāng)然,對我來說,這次也算是對寫作的體系性摧毀。
從文本風(fēng)格到思想框架,從知識(shí)體系到人生議程,過去寫作堅(jiān)持的價(jià)值鏈條,過去這條路,真走不通了。
面對老婆的痛苦,我充滿憂傷喃喃地說,昨天文章,我只是感慨下雪,只是想寫下韓國電影《雪路》的。
對我像祥林嫂一樣的囈語,我老婆突然給一句回復(fù),一下子觸痛了我的逆鱗。
她說說,你就算為了一家老小,實(shí)在不行,寫點(diǎn)“連岳”那種,你自己也輕松點(diǎn)吧。
真是婦人之見呀!讓我頓時(shí)鬼火冒,我怒吼她——你還能讓我再下賤點(diǎn)嗎?
我們已經(jīng)很久很久沒吵架了。這一次,我終于沒收住隱忍,把她給狠狠兇了。
老婆沒敢再吱聲。不過,我冷靜下來,覺得罪孽深重。
要不是為了軟肋,這陣子,她又怎么可能低三下氣去求人,去拉那點(diǎn)小廣告?她犧牲的,何嘗又不是自我尊嚴(yán)?
對每個(gè)家庭來說,生活壓力都是具體的。女主人持家,往往更難更累。
疫情三年,我們曾經(jīng)的家庭規(guī)劃和前程夢想,基本都斷裂破碎了。現(xiàn)在,只能在不確定性中,想著如何推倒重來。
而在公號上寫作,就是扛起生活重量的最后支撐了。
我個(gè)性倔強(qiáng),脾氣也爆,在主號上,她就連想轉(zhuǎn)載一篇雞湯文,我都不同意的。甚至,我連推介一下小號和星球,都覺得影響品相。
每篇文章,都想絕對原創(chuàng),都想在價(jià)值篤定基礎(chǔ)上,找到敘事和思想的更高級支撐。
植入的,或是一個(gè)學(xué)術(shù)觀點(diǎn),或是一個(gè)文藝經(jīng)典。
就像昨天,我是借著故鄉(xiāng)下雪的靈感,來以電影《雪路》感嘆恥辱人生可以更加潔白純凈。
![]()
其中,雖有當(dāng)下生活的依稀聯(lián)想,但,還真不知道又是哪句話讓人不爽,遭此大劫了。
這代價(jià)太大了,我也是真的怕了,確實(shí)慫了。
這其實(shí)就是變相地?fù)糁形业能浝吡耍Y(jié)果也就在一根一根地抽掉殘存的硬骨頭了。
剛才,我服軟地安慰老婆說,以后我真的不寫時(shí)評了,就寫書評、影評,或者寫日記流水賬,就是沒人看沒人和,我也認(rèn)了。
她靜默著,仿佛全世界都沉默不語。
其實(shí),她比誰都明白,寫作放在第一位的,還是價(jià)值擔(dān)當(dāng)。
這些年苦苦追求真相,這些年拼命傳遞正義,這些年與各式邪惡壞種纏斗,其中的理想情懷,她最懂。
但是,她也跟著擔(dān)憂,也經(jīng)常焦慮,更多還是無奈。嫁雞隨雞,嫁獅隨獅。她也是傻女人找了倔男人了。
我猛喝了一口二鍋頭,大痛大定之后,是得規(guī)劃一下未來人生打算和寫作轉(zhuǎn)型了。
一想到寫作要向流量和流俗都低頭,我就感覺是一個(gè)被互聯(lián)網(wǎng)大廠辭掉的技術(shù)工,要被迫到小縣城的網(wǎng)吧做管理員一樣。
不甘、無奈、痛苦、憤怒、絕望,交織在一起。
這人生呀,就如同眼前凄風(fēng)冷雨的暗街頭掛久的招牌,破損泛黃的軀體,隨時(shí)會(huì)零落。
2022,我真是一塌糊涂,一敗涂地。
此時(shí)此刻,封閉在這樣狹小的四角天空,連到空曠地帶狂奔長嘯,我都沒有空間了。
這寫作,左沖右突,迂回包抄,最后還是要撞在南墻上。
我的軟肋我的痛。我的文章我的淚。
為了不讓軟肋們失去美好生活的源頭活水,剛才我又到水池邊,用冰冷的水,狠狠澆了自己一頭。
冷靜下來后,我給遠(yuǎn)在故鄉(xiāng)老父打了個(gè)電話,得和他憶一下青春,得讓他說說,當(dāng)我還是他軟肋的時(shí)候。
結(jié)果,老父給我講的,竟然又是一條回家的雪路。
以前我認(rèn)為,父親老實(shí)巴交,膽子極小,保守之極,這輩子,除了農(nóng)民,他唯一的商業(yè)身份,也就是個(gè)小魚販子。
但是,今天父親卻告訴我,他當(dāng)年是村里第一個(gè)被定性為“投機(jī)倒把”的壞人。
那時(shí)候,我們兄弟也正是小兒郎,每天只能吃點(diǎn)山芋稀飯玉米餅(這兩樣,此生我都永不再吃)。
父親那時(shí)最大的夢想,就是能有錢,買點(diǎn)米,放在小鐵缸杯里,加點(diǎn)水,放在火盆上,給我們熬粥吃,這叫小糊飯。
就為了這個(gè)夢想,當(dāng)時(shí)他輾轉(zhuǎn)弄來一輛破爛的自行車,鐵杠上寫著“永久”。
然后,在無數(shù)個(gè)午夜以后,他就趕到四五十里外的湖邊買魚回到集鎮(zhèn)上偷賣。
那是寒冷的冬季,冰雪連天已封湖。
父親說,要買到魚,就得販子們自己破冰下水去拉網(wǎng)。
凌晨三四點(diǎn)鐘的湖畔,在小馬燈的探照中,遠(yuǎn)方而來偷偷干著這個(gè)營生的魚販們,爭先恐后地跳了下去。
大家多是赤著腳,最多也就穿個(gè)破解放鞋。刺骨的疼,腳腫得跟饅頭一樣;凍瘡,到春天還在留印記。
他買完魚后,踩著單車,不,更多時(shí)候,是推著單車,迎著風(fēng)雪往回趕。
在回家的路上,父親不知要摔倒多少次。他說,還好有雪光,照著黑夜銀白大地,讓他踩出條路來。
![]()
那條回家的路,最難的,最苦的,不是冷,不是累,而是困。
于是,一路上,父親吃著雪,迎著光,真是一個(gè)天選的風(fēng)雪夜歸人。
就這樣,在我們小時(shí)候,就喝到大米粥,吃到了雞蛋。甚至,他賣完魚的竹簍里,還會(huì)藏著一根黃軟的油條。
夾帶著魚腥味的油條,應(yīng)該是我童年最美味的吃食了。
不過,因?yàn)橥地溞◆~,父親成了初代的“投機(jī)倒把”。
他的劣跡敗露后,就也成了村里大隊(duì)部常客,在那里接受著紅袖章的羞辱和傷害。
這是多么牛逼哄哄的美麗人生呀。
今天,我問他,當(dāng)時(shí)你咋就這么猛呢?哪來這么大勁呢?
父親回答說,還不是為了把你們養(yǎng)大,你們小孩子不吃飽穿溫了,就容易得病,甚至養(yǎng)不活,養(yǎng)大了也軟不丁當(dāng)?shù)摹?/p>
這些話都太土了。我不經(jīng)意總結(jié)說,嗯,說到底,你當(dāng)時(shí)敢做這些違法勾當(dāng),還是因?yàn)槲覀儾攀悄丬浝哐剑?/p>
隔著聽筒,我都能感覺到老父一臉懵逼。他那完小都沒念完的文化,又哪里能聽得懂什么才叫“軟肋”呢?
我想了半天,還是解釋了一下,說他還算是一個(gè)對孩子負(fù)責(zé)的人。
父親接著這樣感嘆:地要親耕,兒要親生。把你們養(yǎng)大,既有面子,又能防老。
這些話,土到掉渣了,而且,還透著濃烈的小魚販子的俗味。
但,我覺得,這就是我父親寫的散文詩。如果非要定一個(gè)主題,那就是:
一代人有一代的軟肋,一代人走一代人的雪路。
今天,我的主號又封了,我走的這條人生雪路,又再次被漫卷風(fēng)雪阻擋得看不見方向了。
望著蒼茫的前路,我是真心有些慫了。
但看著身邊的軟肋們,我一定會(huì)沿著父輩的雪路走下去。
這,也就是一個(gè)老投機(jī)倒把的家風(fēng)家傳。
PS:全文完,共2800字。寫得哭了,寫得笑了,寫得鬧了。我這悲傷又倔強(qiáng)的人生味道,其中滋味,道與誰人聽?歡迎掃二維碼與老將交流。微商勿擾,加過號勿重復(fù)。
推薦閱讀(已做超鏈接,點(diǎn)擊以下綠體字即可閱讀):
請關(guān)注以上公眾號,以防失聯(lián)!
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.