扳倒北京國安，縣城野球也有春天

去年11月17日，在山東日照，涇川文匯以 7:5 的戰績淘汰了北京國安，貢獻了中國足協杯歷史上的爆冷名場面。

這是奇跡，也是笑話：縣業余大隊踢贏了中超豪門，國安場上還有4名國腳。

讓此事徹底出圈的，是外界津津樂道的一些流言：涇川文匯的門將是體育老師，主力是高三學生，前鋒賣牛肉面的。

這進一步為比賽蒙上了傳說色彩。但它并不完全屬實，名義上是涇川文匯贏了國安，但上場的另有其隊，2021年涇川文匯獲得中冠參賽資格后，它與北海極馳合作，后者全員轉會涇川，代表其參與中冠、足協杯等各項賽事。

但2013年到2021年這9年間，涇川文匯的確是由一群類似“體育老師、高三學生、賣牛肉面”的人組成的。他們大部分都是涇川縣的公務員，其中的核心成員，從小學看《足球小將》時就在一起組隊。

奇跡發生時，他們在住建局、人社局、業余體校等各個單位上班。足球與他們生活緊密相關，但放在中國足球的層面，他們的確是一群無足輕重的小人物。

他們的故事并無傳奇與奇跡可言，卻恰好印證了流言中令人動容的那一面：普通人喜歡踢球，也從中得到慰藉。

去年 12 月初，我在涇川待了兩周。我試圖弄清楚，踢足球對普通人來說意味著什么。如他們童年時的偶像大空翼所說，足球是朋友。

奇跡

11月17日，贏球的那個下午，王臻一直守在直播前。他是場上那支“涇川文匯”的創立者，此刻他坐在涇川縣體校的辦公室里，看著自己十年前組建的球隊與北京國安踢比賽。

這是涇川足球歷史性的一刻。他說，“甘肅還沒有一個球隊跟北京國安打過比賽。”

王臻的身份還包括涇川縣業余體校科員、涇川縣足協主席。如果沒有疫情，他當天本會坐在山東日照的賽區，為涇川文匯加油。他還打算在比賽結束后，滿懷敬意，去找北京國安的球員要個簽名。

涇川文匯一直是一隊“哀兵”。兩次進入中冠聯賽的決賽后，只贏過一場比賽。中冠有16支球隊，兩個賽季，他們分別排名15、14。在中國足協聯賽體系中，中冠屬于業余聯賽，與中超之間隔了中甲、中乙兩個等級。是足協杯給了四個級別球隊碰面的機會。

北京國安主教練斯坦利賽前說，本次比賽，國安將“主要依靠年輕球員出戰”。首發名單放出，王臻一看，北京國安只放了一半的主力，他心目中的偶像級人物都不在列，盡管如此，國安4名國腳、7名國家隊梯隊球員的陣容，也足以讓他感到實力懸殊，“贏的幾率不大”了。

結果開場4分鐘，文匯19歲的小將杜澤鑫主罰任意球，率先得分。國安兩球反超，第70分鐘，涇川扳平，將北京國安拖進了點球大戰。

文匯先罰，門將崔桐琿罰中后，面對空無一人的觀眾席彎腰敬禮。第四輪，國安打偏，崔桐琿側頭，眉頭微鎖，用困惑又不屑的表情，將左手放在耳邊，做聽歡呼聲狀。最后一輪，文匯球員馬冬男沒有助跑，原地假動作將點球罰進。比賽結束后，涇川球員狂奔慶祝，國安部分球員圍住裁判，認為馬冬男的點球有違例嫌疑。

沒人能預料到涇川能贏，更何況是以這樣一種略帶挑釁的姿態。賽后，中國足協、甘肅省足協、平涼市體育局都給涇川文匯發去了賀電。王臻也接到許多電話，有平涼市市委書記、涇川縣縣委書記。王臻說，“平時我聯系一個局長，可能我都見不上。這就是足球的效應。”

接下來三天，媒體報道鋪天蓋地，王臻只是對記者提了句，文匯沒有主場，平涼市體育局隨即就表示，即將建成的市體育公園可作為免費訓練基地。

網上的討論主要圍繞在這則流言：涇川文匯的門將是體育老師，主力是高三學生，前鋒賣牛肉面的。直到比賽結束 28 天后，涇川縣解除封控，開放堂食，流言里的主角才正式地坐在名都飯店——縣城里最大的飯店，慶祝這場奇跡。

到場的 11 名球員里有兩位高中體育老師和一名大二學生。其余 6 位建隊元老都是公職人員，徐宏強在縣博物館，王軍在縣住建局，郭偉在平涼市公安局，李昕是業余體校校長，完顏錦濤是縣人社局的，還有劉斌在自然資源局。

他們坐在一起，勸酒、聊過去的比賽、開彼此的玩笑，氣氛熱鬧。隊友們祝賀王臻，“涇川足球能在全國有知名度，王臻絕對功不可沒。”

此后，在涇川，我經常從不同的人那里聽到他們以“如果”開頭，描述自己和王臻的關系。一位鄰市球員說，“如果我不認識他，我可能也沒有機會接觸職業訓練。”另一位2018年才加入隊伍的球員說，“如果沒有他，我早就放棄（踢球）了。”

伙伴們

涇川文匯的前身可以追溯到2013年，球隊當時的名字叫“涇川744300”。“744300”是涇川縣的郵政編碼。

建隊元老都是王臻的小學同學。王軍、郭偉和他同級，劉斌、李昕比他大一級，完顏錦濤、徐宏強比他低一級，90年代末，他們一同就讀于涇川縣中街小學。

五六年級時，四川頻道播放《足球小將》，動畫片“看得人熱血沸騰”，成了他們接觸足球的原因。“你有足球，你就有朋友”，比王臻大一級的劉斌說，“那是涇川踢足球人數最多的時候。”

他們在草坪模仿大空翼的絕招“倒掛金鉤”——騰空倒立并將球踢入球門。活動地點是涇川二中的土操場，地是坑坑洼洼的，草也不規整，一垛一垛的，但因為太著迷，摔了也不怕疼。

每個班都有足球隊，王臻的隊叫“閃電金雕”。在一張攝于2000年的老照片里，“閃電金雕”的 10 個少年相互搭肩、站成兩排，穿著日本國家隊隊服那樣的藍白配色的球衣。球衣是在西安買的。他們花了一晚上坐夜班大巴去西安，白天在康復路，每個人花了 30 塊錢，等待著球衣印制出“涇川”二字。

王臻在五年三班，到了周末，他會帶著“閃電金雕”去跟“五年二班”踢比賽，和郭偉在場上較量。這是在二班的郭偉每周最期待的事，別的事都不能讓他那樣激動。小升初考試前后，他還會凌晨兩點偷偷爬起來看歐洲杯。

1999年，王臻小學六年級，直接去讀了西安博愛足球學校。郭偉也想去，他覺得頂級球員能做的動作他也能做出來。他給父母留了封信，說就要去學足球，哪怕上體校也行。

郭偉的爸爸向王臻的爸爸打聽一番，沒有同意：練體育沒前途。初三開學時，郭偉沒去報名，也不去上學。他爸氣得撕完了他臥室里的球星海報，把他壓在床上打了一頓。

后來他們陸續去讀了大學，但大多也在校隊踢球，徐宏強和完顏錦濤還在蘭州的比賽中碰到過。

劉斌念的大專，有次學校通知，說有個甘肅省大中專聯賽，學校要派人參加。他興奮得早上 4 點多就起來訓練，熱身時繞小操場跑30圈。一個月后，領導說學校沒錢，不去了。劉斌哭得稀里嘩啦。

如今，他們都不算矯健，甚至都有些發胖，總的來說，看上去是再普通不過的縣城中青年科員。王軍在住建局上班，微信名是“愛踢球的王先森”，他坐下來，然后告訴我，假如要計算足球目前在他生活中的占比，他扶了一下眼鏡，“40%。”他說。

過去十年，一到周末，他們活躍在平涼市各個區縣的球場。開車去莊浪縣，往返6小時，就踢兩小時球。這不算什么。早些年參加市里的比賽，早上5點多就得出來集合，吃碗牛肉面，坐上班車，7點半在球場熱身，等著8點比賽開始。

關于足球，他們最愛談論的記憶，第一是傷病。完顏錦濤是隊員里受傷較多的，右腿十字韌帶斷裂、左腿肌肉斷裂，一共縫過24針。2020年，在場上聽到十字韌帶斷裂聲的那一刻，他覺得完了，這輩子再也踢不了球了。傷痕成了他熱愛這項運動的明證。

就算是上了班，郭偉“對足球的熱愛還是不減”。2012年，他在平涼市公安局，一個周五，他下午1點開始執勤，24小時沒睡。周六沒執勤結束，他回家洗了把臉，帶上裝備，坐上大巴，直奔華亭縣，和王臻匯合，踢完一場比賽。

為了踢上球，什么困難都可以克服，郭偉可以不睡覺，可以克服傷病。四年前，他因為踢球髕骨挫傷。稍微不疼了，他就心急，要再上場，結果膝蓋又反復受了三次傷。傷病終于痊愈后，體重增加、力量退化，他每天下了班就去健身房做康復訓練，直到兩年后才恢復參加比賽。

局長

2002年，15歲的王臻進入了陜西國力的 U15 梯隊——中國西北第一個甲級足球俱樂部。他在那里待了兩年，是同年齡梯隊里表現最好的邊前衛。這是王臻距離成為職業球員最近的時候，“閃電金雕”時期的伙伴們都非常羨慕他。

但很快，陜西國力外遷寧波，沒帶走梯隊里的球員。“運氣不好”，王臻的足球生涯戛然而止。

2008年，王臻回到涇川縣。他從西安體育學院畢業，在涇川縣重點業余體校上班。說是體校，跟體育卻沒什么關系。小縣城就沒什么體育活動，更沒人關注足球。王臻覺得自己就是個看門的。

王臻得到了一份安逸的工作，但在足球層面，他度過了失落的5年。直到2012年，一位新領導赴任文體廣電和旅游局局長（以下簡稱文旅局），分管下級部門業余體校，荒蕪的體育事業才有了生機。

這位領導叫李曉京，是個球迷，也是王臻父親的朋友。上世紀80年代，為了看世界杯，李曉京曾和王臻的父親一起，拎著煙酒去電視臺，叮囑負責賽事轉播的老頭，一定要播完下半場、一定要保持信號。

李曉京回憶那會的王臻，“無所事事”，就像“一個歌唱家，上不了舞臺、沒有歌唱，很痛苦的”。

上任后，李曉京打算從足球入手，振興體育。“中國足球讓很多人傷心。”他說，作為“一個縣里的小小的局長”，“中國的足球我做不了，那在我的范圍內，我做一下，看到底能不能做好。”

王臻在他的支持下，找來了昔日閃電金雕的同學，組建了涇川第一支球隊。

李曉京知道，不能讓王臻做光桿司令。他就去看球隊踢球，了解球員們的水平。到 2012 年，涇川縣大云寺遺址發現了一處佛像窖藏，需要人手時，李曉京就借機把當時在鄉鎮工作的球員李昕、徐宏強調到了文旅局下面的博物館。

“作為局長，我能直接管理王臻、李昕、徐宏強，球隊的骨架就起來了。”李曉京說。李昕是守門員，徐宏強踢前鋒，王臻既踢中場，又是組織者，“表面上它是一個社團，實際上我們牢牢地主導了它。”

解決了人的問題，接下來就是錢。李曉京來了以后，涇川文廣局每年能得到三四十萬經費，這筆錢主要來自體育彩票公益金，李曉京把 80% 的資金都分配在了足球上。

這之外，李曉京任期，最大的手筆是推動了涇川縣體育場的建設，預算3千多萬。體育場征地、建設期間，大云寺出土文物，轟動一時，市委書記認為體育館的建設有礙城北景區景觀，叫停項目，命令把體育館拆了。

李曉京嚇壞了，“絕對不能拆，拆了建不起了，我就拖算了。”他跟上面說，光纜、水纜都埋到地下了，沒錢拆。再催，他就說，方案正在論證，或者說，有安全隱患。整整拖了三年后，，事情有了轉機——領導退休了，又允許繼續建了。

原本計劃三年建成的體育館最后建了十年，直到2018年才建成。期間，球隊借涇川一中的操場訓練，踢一場球交300塊場地費。

2013年，球隊組建的第一年，出去參加第一屆平超聯賽，李曉京親自帶隊。球員們提到那場比賽時，無一例外，都如同回憶英雄往事那般，非常驕傲。決賽那天，縣長來了，親朋好友坐在場下，縣電視臺架起了三個機位轉播。“這（激勵）力量多大。”李曉京說，“（球員）個個上去都精神得很。”

王臻請了外援——他在西安體育學院的隊友，以交流的形式八帶三，最后拿到了冠軍。

之后，涇川完成了四連冠，制霸平涼市。在這期間，球隊通過跟外援學習，配合和傳控越來越熟練，拿第三個冠軍時，外援就只需要三個人了。

“奪冠肯定是最爽的。”王臻說，“最好的一種感覺就是別人把你當偶像。”他記得很多次，在平涼市踢完比賽，沒換比賽服去吃飯，就聽見旁邊的人在議論：涇川隊的，多厲害。他享受這種關注度。

2017年，李曉京調任到吳煥先烈士紀念館，擔任館長，副縣級干部。這讓他有些意外，原本他以為他能在文旅局局長這一崗位上干到 2024 年，干到60歲退休，如他的領導曾許諾過的那樣。

過去三十五年，他待過電影廠、住建局，擔任局長前在自來水廠當過經理。他非常樂意帶著我繞著涇川縣城逛，他的事業以實實在在的物理形式落地在眼前，比如，他為一座斷頭橋化解危機，但遺憾也同樣實實在在無法消除，比如，他無力阻止高速公路穿城而過。

喝酒和踢球

勝利中斷在2017年，平超聯賽決賽上，涇川 1:2 輸給了平涼起點，自聯賽創立以來第一次與冠軍失之交臂。那場比賽，涇川獲得23次射門機會，只進了一個球；對手被壓得只有3次反擊，結果進了倆。

比賽之前，主力守門員李昕受傷，換了一個40多歲、開飯店的老大哥上場。比賽一結束，老大哥就哭了。回家車上，他跟王臻說，“他媽的，回去把（守門員）衣服都要燒掉，這么大年紀，姑娘都快20歲了，我沒為什么事傷心過，踢個球把我哭的傷心。”

更嚴重的危機來自于內部，球隊面臨解散境地。

作為球隊的主力前鋒和主力門將，完顏錦濤和劉斌喜歡上了喝酒，并且越喝越厲害。完顏錦濤的朋友圈里，主要有三件事：球、酒、兄弟。“無兄弟，不足球！”他說，“男人的運動！兄弟們都是最棒的！”

到了周末，兩人常常約上一幫隊友去喝酒。第二天早上比賽前，隊友來家里砸門，劉斌說喝多了、難受，真起不來。對他們來說，喝酒帶來的快樂不亞于足球能提供的，酒桌上一樣有兄弟。

王臻和劉斌因此鬧了許多次矛盾，他跟劉斌說，你喝酒，你一個人去喝就行了，你干嘛還帶上好多人去喝？你不要找一個踢球的團隊陪你喝酒。

隊長徐宏強試過立規矩，比如，出去比賽時統一吃飯，比賽前24小時不準喝酒，誰喝酒誰罰款300元，但依然管不住愛喝的，“人心散了，隊伍難帶。”

2016年的某個早上，王臻和鄰縣崇信的球隊約了 9 點在涇川一中比賽。一直到9點40分，喝完酒的劉斌和完顏錦濤才晃晃悠悠來到場邊。王臻沒轍，只好找上初中的小球員上場。他的一個朋友看來球，說他要是崇信的，直接不踢了，大老遠開一個小時車過來，你們人都不夠，是看不起我們還是怎么的？

王臻徹底和劉斌鬧翻。他們是從小玩到大的關系，但“關系歸關系，成績怎么拿？”，“我不要他了”，王臻說。

劉斌帶著一部分球員出去，和另一些年紀稍大、上班以后才開始踢球的人，組建了一支新球隊，隊名叫TNT，炸彈的意思，足球理念是踢快樂養身球。

744300本來有二三十個人，劉斌帶走了一批，又有一批因為缺少上場機會也走了，最后只剩下7個人。徐宏強、李昕、郭偉、王軍沒走，覺得足球還是競技體育，郭偉說，“走著踢，今天讓人弄個3:0，明天讓人弄個5:0，就沒意義了。”

分裂后的第一年，涇川仍然踢進了決賽，但球員的流失還是讓球隊元氣大傷，原本隊里有劉斌、李昕兩個主力守門員，因為劉斌的出走、李昕的受傷，才有了飯店大哥的決賽替補事故。

類似的事情也發生在2018年平超聯賽。因為人員不夠，王臻的同學從大連趕回來踢決賽，結果進了一個烏龍球。輸給靜寧縣的那一瞬間，隊員坐了一地，隊長徐宏強上去說，“站起來，坐那哭什么，觀眾都看著呢，過去感謝對手。”

提前準備好的慶功宴上，沒一個人吃飯，王臻平時不喝酒，這回卻喝多了。他在KTV睡著，迷迷糊糊中被人搖醒，看見大連朋友在扇自己的臉，一邊扇一邊說，“我他媽來回跑了2000公里，跑回來給自己家門口踢進去一個球”。王臻安慰他，說著說著自己也哭了。

那是王臻最失意的階段。他想過球隊要不解散算了。郭偉是剩下的人里實力突出的，他在市公安局工作，市里也有許多球隊挖過他，王臻勸郭偉隨便找個俱樂部踢去。郭偉說我要去我早去了，還能等到現在？

后來，球隊在五人制項目上結束了冠軍荒。2019年，平涼市第一屆“雙星杯”五人制足球決賽，在半場0:3落后的情況下，涇川連扳三球，并在最后階段逆轉，6:4拿下。

下半場進球名單里有一個久違的名字：完顏錦濤。他像開了掛一樣，連進了三個球。一年前他回到球隊，在主張快樂足球的TNT，有戰斗欲的他踢得不舒服。隊友們歡迎他回歸，徐宏強說，“又不是有什么深仇大恨。”他和劉斌也還是會一塊出去吃飯喝酒，只是不再聊足球。

以球會友

2018年12月，涇川縣體育場舉辦平涼市第八屆“體彩杯”足球聯賽，這之后又連續承辦了4年平超聯賽。王臻沒有經費，錢都是由參賽的球員們出，注冊費一人100塊錢，一年下來收2萬多塊錢，全部用于裁判員費用。

辦比賽，王臻的經驗是，得理解業余球員“以球會友”的心情。他在涇川足協公眾號上推送賽事宣傳，還為平超聯賽增加了升降級賽制，第一級別6個隊，第二級別5個隊，他希望“讓每一個站在球場上的業余球員感受到榮譽感”，“只要讓更多的人參與進來，我就滿足了。”2018 年體彩杯，2300 多人參與了開幕式。

黃寶特別喜歡參加王臻辦的比賽，尤其是換人規則，能協商，比如規定換人上場3名球員，但第4名球員來了，也會給他上場機會，“業余足球也就圖一樂子，又不贏油不贏米，就踢個冠軍，也就一獎杯、一榮譽，大家就注重這個過程。”

五年前，在一次足球教練培訓班上，王臻發現了黃寶。黃寶是鄰市慶陽市人，38歲，長得又高又結實，在慶陽市開一家運動品牌服裝店。他吸引了2.2萬人在抖音上看他踢球，也吸引了王臻的注意，后者問他：你想不想來我們這兒踢球？

當時，黃寶在慶陽市有自己的球隊——博翔競技，成員是他的初高中同學。2014年，慶陽市足協成立，黃寶的公司承辦了慶陽市第一屆足球聯賽。不過，那之后，他對聯賽失去興趣，尤其是當足協為了湊夠體育局要求的賽季時長，將比賽頻率降低至兩周一輪時。

他在王臻的邀請下第一次來到涇川。涇川縣體育場已經建成：一個封閉式的標準足球場，四面看臺環繞，站在球場中央，能看到西北方向的大云寺，往后丘陵微微隆起，向東綿延出一道深青色陰影，除此之外，視野之內別無遮攔。

黃寶覺得涇川的球場“特別大氣”，球員特別“熱情淳樸、好相處”。此后，他便常常在周末的清晨，帶上球鞋和球衣，開一輛左車窗上貼有“Ronaldo 7”、右車門標有“Huang 13”的車，從慶陽市驅車一個半小時來到涇川球場。在一片好的草地踢球，就和開一輛好車感覺一樣，他說。踢球時他“心情舒暢”。

黃寶告訴我，足球帶給他的震撼是其他運動無法比擬的：球門那么大，進一個球卻特別不容易，一旦進球，所有人跟你一起吶喊。球場上他自在、輕松，什么都不用想，想踢球就行了。

每去一個新城市出差，他都會留出時間在當地參加一場球賽。他對武漢足球主題公園有14個球場印象深刻，也在重慶的樓頂球場踢過兩周野球，那地方的人把踢球叫作“爪球”。工作上越失意他越需要球場，一個人坐在那兒，“球場特別大，你就感覺這世界也特別大，你不會越想越窄。”

也是在五年前，在縣全民運動會上，王臻像球探一樣，對毛文濤說；你再進一個球，就招你進球隊。到這時，毛文濤才知道縣里原來有一幫人在踢足球。

2019年，黃寶加入王臻的球隊，參加了平超聯賽。毛文濤則在足球場東面，主席臺后邊的辦公室里主持開場儀式，播放音樂。

開場前是《天下足球》的主題曲《Hall of Fame》，接著是國際足聯公平競賽曲，等業余球員及裁判員進場，他利用隊伍從球場邊走到中圈附近的距離，以最快的速度介紹首發名單，球員站好后，再升國旗，奏國歌。

西南面的電子屏幕上播放著球場實況，毛文濤在監控室里操控4個攝像頭錄像，對準兩個半場、兩條門線，他驕傲地說，這就“相當于一個簡單的VR”。

這些儀式，讓黃寶覺得涇川的“足球氛圍特別好”，王臻辦的比賽和其他地方不同。

足球以外的事

由于涇川在組織足球賽事、參加足球比賽上的出色表現，2021年，經由甘肅省足協推薦，涇川足球獲得了參加中冠聯賽的機會。

涇川沒有職業球隊，寄希望于業余球員拿成績，不現實。王臻經人推薦找到了姚軍。從職業隊退役后，姚軍做了二十多年的足球教練。2020年初，他在北海組建了北海極馳俱樂部，一直在全國尋求參加中冠聯賽的機會。

北海極馳有一輛大巴車，上面印著“涇川文匯”四字和極馳體育的隊徽。通常，去一個城市打比賽，姚軍的安排是，大巴車拿上裝備提前走，到酒店后卸下洗衣機、制冰機、衣架……等隊員們坐飛機趕到，司機再“把車打扮得漂漂亮亮到機場去接隊員”。大巴車上放多少水、放多少飲料，都有專門規定。

比賽前，后勤人員會拿出用皮筋卷好、疊得整整齊齊的球衣發給隊員，“所以我們隊員贏球的時候都會感謝后勤團隊。”過去一年，姚軍的球隊跟著大巴車流浪中國，打了80多場比賽。

2021年8月，涇川文匯和北海極馳簽訂合作協議：涇川文匯提供參賽資格，北海極提供參賽球員，合作參與中冠聯賽。姚軍愿意承擔所有參賽費用，是因為他需要比賽機會，他相信，踢比賽是球員成長的最佳途徑。

拿到中冠參賽資格意味著涇川在足球體系里的上升，與之相伴的是，王臻退出了球隊的管理層。參加中冠需要注冊一家俱樂部，但王臻是公職人員，不能經商，不能在俱樂部擔任職務。

王臻找來球隊原來的贊助商呂斌武，由他出面擔任涇川文匯俱樂部的董事長。文匯是呂斌武的公司名。呂斌武從2013年開始贊助球隊，買球服，冠名球衣胸前廣告。他沒花什么錢，業余球員們都上著班，市內約比賽，自己開車就去了。

呂斌武當時辦教育培訓、搞小額貸款、開發房地產，都相繼受到政策整頓。他沒有預料到，成為涇川文匯俱樂部董事長，將是他過去三年在生意上最正確的決策。有網友調侃，“文具店老板腦子一熱，花3500元贊助了一只足球隊，結果把中超勁旅北京國安KO了。”

呂斌武是足球愛好者，他2013年就看過王臻踢球。他曾經是縣政協委員，做生意秉承的原則是不要和政府作對。涇川文匯第一次成功進入中冠聯賽決賽，他會給縣長發去短信匯報：

“……在您的支持下，如果能為涇川的繁榮發展，盡自己的綿薄之力，我將無比幸福……我想將來努力把涇川足球發展成為‘甘肅足球看平涼、平涼足球看涇川’，是否可以用足球帶動產業升級……”

縣長沒有回復。不過一年后，踢贏國安，平涼市舉辦了涇川文匯凱旋歡迎儀式，副市長主持，市委常委出席。

一位呼和浩特商人劉總遠道而來，要和呂斌武談合作事宜。劉總給京津地區的餐飲業供應豆制品，想找文匯球員代言，把他的品牌打造成中國放心食品的代名詞。在酒桌上，他恭維呂斌武，“文匯的足球，一腳把涇川踢向了全國、踢向了全世界。”

王臻很快感受到，政界、商界關注的人多了，這事也變得跟他沒什么關系了。

去年12月17日，涇川文匯與濟南興洲角逐足協杯八強的前夕，王臻在南京市江寧足球訓練基地見到了姚軍。此行，他陪縣委宣傳部部長，來南京慰問球隊。

姚軍正在氣頭上。前兩天，呂斌武打來電話，要他把球衣的胸前廣告改成平涼紅牛（涇川的牛肉特產），給了他2萬塊錢定制新的球衣。但買斷廣告位需要賠償原來的贊助商斯鉑克體育5萬塊錢，兩人在電話里吵起來。

呂總：你不換衣服，領導去那兒有啥可看的？

姚軍：什么叫有啥可看的？愛看不看。

姚軍52歲，性格強勢，計劃性強，有江湖氣，不愛和領導打交道。他覺得自己跟呂斌武就不在一個頻道上，沒法兒聊。他墊了錢，換掉贊助商，定了印有“平涼紅牛”的球服，但不愿再接呂總的連環電話。

對接者王臻坐在一旁，他給缺錢的姚軍帶來了一些好消息，平涼市體育局會給俱樂部60萬元支持，天津一家企業將贊助10萬。

一周后，在歡迎涇川文匯足球隊凱旋的儀式上，平涼市政府確實承諾，給予俱樂部扶持發展資金60萬元。等了兩個月，錢沒發下來。姚軍資金緊張，欠了外債，眼看著球隊要面臨解散。

2月14日下午，姚軍的球員們在社交平臺炮轟涇川。杜澤鑫質問，“錢呢？是在作秀嗎？什么時候能對我們有一個交代？”

當晚，資金就打到了俱樂部賬戶上。但呂斌武說，這筆錢得按照省體育彩票公益金管理辦法使用，用于培養涇川縣青少年足球后備人才，不是球員獎金。

踢贏國安雖然一度帶來轟動影響，但并沒有提供球隊的商業吸引力，最后落到實處的回報，只有價值3萬元的蘋果和3萬元的牛肉，均來自涇川本地企業。北海極馳仍然需要持續的外部輸血。

呂斌武不愿意以企業家的身份出錢，“我是個小老板，小縣城一年能掙多少錢？一年拿六百萬去玩去，沒有那么多錢。”呂斌武說，他“支持足球發展”，但他“玩不起職業足球”。北海極馳是他的合作伙伴，“協議里也沒有要求文匯要投多少錢。”

沸沸揚揚鬧了一場，王臻卡在中間。盡管球隊前身是他創建，合作由他牽頭，但他對俱樂部沒有任何實際控制權。凌晨兩點，他發了條朋友圈：出力不討好的叫足球工作者。

終于踢到了職業聯賽

在球場上的王臻，大部分時候都非常開心。他個子不高，但氣質干練，衣服拉鏈總拉至領口，隨時準備好上場奔跑。

今年2月1日，正月初七，涇川縣舉辦2023年第一場縣域五人制足球比賽。

黃寶又來到涇川，在五人制足球比賽開始的那個下午，2點40分，他抵達球場，加入王臻所在的縣文旅局代表隊。1小時后球隊以一球險勝，他開車回家，繼續過年。

徐宏強、劉斌、完顏錦濤、毛文濤們都逐漸踢不動了。那天下午，代表人社局出戰的毛文濤隨隊 9 : 13 落敗，他再次承認，37歲的他跑兩趟就氣喘吁吁，根本跑不過對面上大學的年輕球員們。

去年，黃寶在慶陽市的球隊也改名，從“博翔競技”變成了“四零球會”，全員奔四了，但他覺得自己可以踢到50歲。

足球從來沒有讓你不開心過嗎？我問黃寶。不開心的是和足球相關的事，他說，比如體育局領導不懂足球，“足球本身沒有帶給我什么不好的東西，我覺得足球特別好。”

王臻35歲，重新找到了進入職業足球的路徑。他考了B級教練員證，可以執教職業俱樂部二線以下球隊，他想培養小球員，拿到成績，證明自己。去年12月，作為主教練，帶青訓球員去白銀市，參加2022年甘肅省足球協會青少年足球（U16-U18）男子錦標賽，拿了季軍。

獎金風波后，姚軍和呂斌武按原來的合作框架，談定了新的合作協議。但2月23日，姚軍離開涇川，然后消失至今。北海極馳的球員們無處可去，一周后，球隊解散。

呂斌武決定自己招球員打比賽，涇川文匯仍會出現在今年中冠聯賽上，他希望“在能力范圍內，至少讓甘肅有隊參加這個比賽”。

另一邊，王臻也成立了新的球隊“涇州大云”——“涇川人自己的球隊”，延續“涇川744300”的業余足球傳統。

“涇州大云”的隊徽上，一只金雕目光兇狠、展開雙翅，“涇川744300”迎來十周年，“閃電金雕”時隔24年重出江湖。

作者———王雯清

編輯——曾鳴 顧問—王天挺

插畫——余木 視覺——梁爽

版式——日月 運營——欣怡

創意—Vicson

出品人/監制——曾鳴