波蘭電影展映第二場(chǎng)回顧｜生命兩端的對(duì)話，一切皆有可能

上周末，魯豫觀影團(tuán) 2023春日特別放映活動(dòng)“波蘭電影展映”第二場(chǎng)如期舉辦，這一次我們帶影迷觀看的是：馬切伊·佩普日察長(zhǎng)片作品《生命如此美好》和馬塞爾·羅欣斯基短片集《國(guó)王》《我的位置》《一切皆有可能》。

馬切伊· 佩普日察的另一部電影作品《盲琴師》曾于2021年年底在中國(guó)上映，馬塞爾·羅欣斯基的短片作品也曾在國(guó)內(nèi)金紅棉影展上放映過(guò)。

活動(dòng)當(dāng)天，我們依然為大家準(zhǔn)備了兩場(chǎng)放映的專屬紀(jì)念票根，使館文化處也特別定制了明信片和記事本送給每一位到場(chǎng)的影迷。

兩場(chǎng)電影放映之間的茶歇時(shí)間，也依然準(zhǔn)備了波蘭特色甜點(diǎn)和飲品，希望可以讓影迷們擁有更為豐富和愉快的觀影體驗(yàn)。

本次活動(dòng)的兩場(chǎng)放映作品，在魯豫看來(lái)有點(diǎn)像文學(xué)寫作中的“虛構(gòu)”與“非虛構(gòu)”，但二者之間卻又是“你中有我，我中有你”的關(guān)系。

《生命如此美好》雖然不是紀(jì)實(shí)影片，卻是一部根據(jù)真實(shí)故事改編而成的電影。

男主馬特烏什天生患有腦癱，無(wú)法正常說(shuō)話，只能勉強(qiáng)靠抽搐的手指和含混不清的嗚咽來(lái)表達(dá)自己的想法。在童年早期，他被診斷為沒(méi)有感受、沒(méi)有想法、與植物并無(wú)兩樣的智障人士，但25年后，馬特烏什證明了自己非但不是智障，而且還很聰明。

這部電影是他生平的編年史，在馬特烏什的回憶中，你會(huì)看到他的童年生活，他的成長(zhǎng)過(guò)程，他的悲傷與快樂(lè)。你會(huì)看到他是如何被送入智障托養(yǎng)機(jī)構(gòu)，又是如何證明自己是一個(gè)有感知有情緒的“正常人”。

本片導(dǎo)演兼編劇馬切伊·佩普日察（Maciej Pieprzyca），1964年出生于波蘭卡托維茲，畢業(yè)于西里西亞大學(xué)政治科學(xué)與新聞系、洛茲電影學(xué)院編劇系和卡托維茲電影學(xué)院導(dǎo)演系，曾經(jīng)做過(guò)記者和影視編劇，也拍過(guò)一些紀(jì)錄片，所以在這部電影中，你會(huì)看到一些紀(jì)錄片的鏡頭語(yǔ)言。影片中有許多場(chǎng)景都是在真實(shí)的智障療養(yǎng)中心拍攝，其中一些角色也是由真實(shí)患者所扮演。

在佩普日察看來(lái)，生活中的快樂(lè)與傷悲沒(méi)有明確的分割線，更多時(shí)候是介于二者之間。人生既是悲劇，又是喜劇，而《生命如此美好》便是這樣一部“悲喜劇”。盡管主角的經(jīng)歷很悲傷，但電影卻讓人相信，意愿和精神可以克服個(gè)人的局限性，只要不放棄，幸福一定會(huì)在意想不到的時(shí)刻出現(xiàn)。

本片男主角馬特烏什的扮演者大衛(wèi)·奧格尼克（Dawid Ogrodnik）也是《盲琴師》中飾演男主的演員，他出生于1985年6月15日，畢業(yè)于波蘭國(guó)家高等戲劇學(xué)校（PWST），是一座專門培養(yǎng)演員和導(dǎo)演的公立大學(xué)。

奧格尼克在表演方面一直有著顯著的才華，在這部影片中，他飾演的角色沒(méi)有一句臺(tái)詞，所有情緒只能通過(guò)面部表情和肢體語(yǔ)言來(lái)展現(xiàn)，如果演不好，很容易讓觀眾覺(jué)得這是一個(gè)肢體健全的人在演一個(gè)殘障人士。

魯豫在映后時(shí)聊到，大衛(wèi)·奧格尼克當(dāng)初去試戲時(shí)，其實(shí)內(nèi)心很糾結(jié)，因?yàn)樗惶_定自己是否能夠在沒(méi)有臺(tái)詞的情況之下僅靠表情肢體動(dòng)作演出這樣一個(gè)人物。后來(lái)他為了接近角色先是減重10公斤，又花了幾天時(shí)間一直躺在床上看向窗外——做出和電影中馬特烏什同樣的舉動(dòng)，通過(guò)極其有限的視線來(lái)與這個(gè)世界建立起某種脆弱的連接，以此來(lái)體會(huì)馬特烏什的內(nèi)心想法。他還將馬特烏什的內(nèi)心獨(dú)白全部寫在紙上，貼到自己房間的墻上。

奧格尼克以這種方式走進(jìn)馬特烏什的世界，又用細(xì)膩精湛的表演將馬特烏什的世界呈現(xiàn)給觀眾。當(dāng)你看到最后奧格尼克與馬特烏什現(xiàn)實(shí)中的人物原型同框時(shí)，內(nèi)心會(huì)受到強(qiáng)烈的震動(dòng)，這種感覺(jué)就像魯豫在映后時(shí)所講：“這個(gè)場(chǎng)景讓我們明白，馬特烏什這個(gè)角色的確是由一個(gè)演員扮演出來(lái)的，因?yàn)榇笮l(wèi)·奧格尼克的表演實(shí)在太出色了，出色到很多時(shí)候你會(huì)完全忘記這是一個(gè)由演員扮演出來(lái)的角色。”

觀影過(guò)程中有兩處場(chǎng)景讓魯豫特別感動(dòng)。一個(gè)場(chǎng)景是馬特烏什終于向外界證明了自己不是一棵植物，這個(gè)片段也是全片高潮，極為催淚。另一個(gè)場(chǎng)景是母親去探望兒子之前，先躲在門口平復(fù)了一下情緒，這個(gè)舉動(dòng)像是在給觀眾傳遞一種信息：母親正在為自己做心理建設(shè)，她其實(shí)是在咬著牙硬著頭皮去見(jiàn)她的兒子。

“那一刻我們內(nèi)心其實(shí)是會(huì)崩潰的，你會(huì)覺(jué)得如果連媽媽都不愛(ài)這個(gè)孩子，那還有誰(shuí)去愛(ài)他呢？但媽媽首先是個(gè)人，是人就一定會(huì)有自己脆弱的時(shí)候，會(huì)有自己力所不能及的時(shí)候，就像每個(gè)成年人晚上下班回家后，可能也會(huì)有一刻躲在車庫(kù)里面不想下車，不是因?yàn)槟銢](méi)有愛(ài)，只是因?yàn)槟闶侨耍銜?huì)有脆弱的時(shí)候。那一幕是特別打動(dòng)我的，因?yàn)槟鞘呛苷鎸?shí)的人性的反應(yīng)。”

觀影過(guò)程中，魯豫也一直在問(wèn)自己：電影片名叫《生命如此美好》，但主人公的生命究竟美好在哪里？“他的生命中當(dāng)然會(huì)有一些美好的瞬間，可是那些美好的瞬間都一個(gè)一個(gè)消失掉，給他帶來(lái)美好感覺(jué)的人也一個(gè)一個(gè)離他而去，這種時(shí)候你會(huì)疑惑，他的生命美好在哪里？”

一個(gè)在公益組織里工作的觀眾說(shuō)，他在觀影時(shí)也問(wèn)了自己同樣的問(wèn)題。在他看來(lái)，美好的地方就在于主人公強(qiáng)大的生命力，“無(wú)論我遇到什么樣的困難，無(wú)論我多么卑微，甚至我都無(wú)法去正常表達(dá)內(nèi)心的想法，但是我仍然可以堅(jiān)強(qiáng)地活著，甚至用我的方式去盡可能地把內(nèi)心的情感表達(dá)出來(lái)。”

他還說(shuō)道，馬特烏什只是身體在某一方面有殘疾，沒(méi)辦法正常表達(dá)自己。但如今這個(gè)社會(huì)上，幾乎每個(gè)人心里都住著一個(gè)馬特烏什，“我們的肢體可能很健全，我們的語(yǔ)言表達(dá)能力也非常好，但經(jīng)常會(huì)覺(jué)得內(nèi)心孤獨(dú)，很多人無(wú)法和別人溝通，自己想表達(dá)的別人聽(tīng)不懂，甚至都不知道該怎么去表達(dá)自己真實(shí)的想法，人和人之間最大的障礙也來(lái)源于此，所以現(xiàn)在整個(gè)社會(huì)上各方面的精神和心理疾病越來(lái)越嚴(yán)重，希望能夠通過(guò)這樣的電影和這樣的活動(dòng)喚起更多人去關(guān)注這類人群。”

現(xiàn)場(chǎng)還有一些觀眾提到了影片每個(gè)章節(jié)中間出現(xiàn)的符號(hào)。

這些符號(hào)貫穿全片，其含義依次為：證明、魔法師、男朋友、一切都會(huì)好的、微笑、文字、人類、生命如此美好。

一位觀眾說(shuō)，她在剛開始看的時(shí)候還不清楚這些符號(hào)是什么，直到影片后半段揭曉答案：這是馬特烏什自己的語(yǔ)言。

“在那一刻，我忽然意識(shí)到我是如此的傲慢。全片男主其實(shí)并沒(méi)有說(shuō)話，可他是有表達(dá)、有思想的，他找到了自己的語(yǔ)言，那個(gè)語(yǔ)言非常重要，不只是作為‘人’需要表達(dá)，更重要的它是一個(gè)連接，讓媽媽能懂他的話，讓照料他的護(hù)工們也能懂他的話，那一刻他終于可以證明‘我是一個(gè)人，我不是一棵植物’了，這是讓我觸動(dòng)最大的一個(gè)點(diǎn)，眼淚止不住地流。”

這位觀眾還提到了影片中另一個(gè)重要元素：窗。“他無(wú)數(shù)次凝望外面的窗，窗口是他的眼睛，他的世界，也是他的內(nèi)心，他的渴望。”她還觀察到男主姐姐的變化，“姐姐后來(lái)對(duì)他的態(tài)度已經(jīng)跟少女時(shí)期完全不一樣了，我覺(jué)得不只是因?yàn)榻憬阌辛艘欢ǖ娜松?jīng)歷，也是因?yàn)榻憬惝?dāng)了媽媽。”

關(guān)于這一點(diǎn)，魯豫也給出了她的解讀：“所有嘗過(guò)人生酸甜苦辣的人一定會(huì)變得謙卑，變得能夠特別善待周圍的人，感受到別人的善意。還有一點(diǎn)，別人對(duì)我們的改變?cè)从谀阕约旱母淖儯驗(yàn)轳R特烏什在別人眼中已經(jīng)不一樣了，所以周圍人跟他互動(dòng)的方式一定會(huì)有變化，即便親如家人。這不是說(shuō)人有多么勢(shì)利，而是人性的本能。”

影片最后一幕也讓人印象深刻：馬特烏什用天文望遠(yuǎn)鏡看著夜空中的星星，突然轉(zhuǎn)過(guò)臉，直視攝像機(jī)鏡頭。

關(guān)于這個(gè)鏡頭，現(xiàn)場(chǎng)觀眾給出各自的解讀。有觀眾提到了星星這個(gè)意象：“他用望遠(yuǎn)鏡看著天空，說(shuō)今天是哪顆星星最閃耀，然后轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。我覺(jué)得導(dǎo)演是想表達(dá)，每個(gè)人都可以做天空中最閃耀的那一顆星，他轉(zhuǎn)向鏡頭就是想說(shuō)，你也可以是。”

還有觀眾說(shuō)，馬特烏什作為重度腦癱患者，在影片中一直以來(lái)表現(xiàn)的都是無(wú)法和世界正常溝通，但他最后看向鏡頭，則代表經(jīng)過(guò)這一個(gè)多小時(shí)的電影放映，觀眾已經(jīng)對(duì)他有所了解，他能夠與觀眾進(jìn)行交流了。

當(dāng)天的觀影活動(dòng)，《我的巴比倫戀人》制片人朱墨女士也來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)，并在映后分享了自己的觀影感受。在朱墨看來(lái)，《生命如此美好》在色調(diào)上下了很大功夫，片中有一幕是男主看向窗外，穿著一身灰色的衣服，外面正在下雪。

“其實(shí)那是電影的一個(gè)分界線，從那之后急轉(zhuǎn)直下，他被送去療養(yǎng)的地方。而在這個(gè)畫面之前，我們可以關(guān)注到，影片中有展示很多綠色的畫面，包括他們的小花園、家里的陳設(shè)、墻紙、媽媽穿的裙子等等，全部都是非常有生命力的顏色，所以我覺(jué)得導(dǎo)演在這個(gè)地方是下了功夫的，他放進(jìn)畫框里的每樣?xùn)|西都是經(jīng)過(guò)琢磨的。在這一幕之后，一直到后面故事的高潮，再到故事向一個(gè)更溫暖的方向發(fā)展之后，一些綠色的畫面又開始回來(lái)，這一點(diǎn)很厲害。”

此外，朱墨也表示影片最后演員和人物原型同框的場(chǎng)景特別打動(dòng)她，“所有這種在現(xiàn)實(shí)生活中能看到真實(shí)人物原型的作品，對(duì)于人的觸動(dòng)都是極其強(qiáng)烈的，很多電影在最后用這樣一個(gè)方式來(lái)呈現(xiàn)，我覺(jué)得它情感的升華力量會(huì)是十倍百倍地放大。”

當(dāng)天放映的第二場(chǎng)電影是波蘭導(dǎo)演馬塞爾·羅欣斯基的短片集：The king《國(guó)王》、My Place《我的位置》、Anything Can Happen《一切皆有可能》。 這三部短片分別拍攝于70年代、80年代和90年代。

馬塞爾·羅欣斯基生于1940年5月17日，畢業(yè)于華沙理工學(xué)院傳播系，曾在華沙WFD紀(jì)錄片工作室擔(dān)任過(guò)幾年音響工程師，1967年進(jìn)入洛茲電影學(xué)院開始學(xué)習(xí)導(dǎo)演專業(yè)，其作品在眾多電影節(jié)上拿過(guò)獎(jiǎng)，是波蘭知名的紀(jì)錄片導(dǎo)演和故事片導(dǎo)演。

20世紀(jì)70年代，法國(guó)新浪潮的大風(fēng)吹進(jìn)波蘭，當(dāng)時(shí)波蘭涌現(xiàn)出一批年輕有態(tài)度的電影人，他們積極參與社會(huì)，用作品揭示現(xiàn)實(shí)，他們時(shí)刻保持懷疑，倡導(dǎo)講出真話。當(dāng)時(shí)波蘭詩(shī)人尤里安·科恩豪瑟和亞當(dāng)·扎加耶夫斯基所著的論文集《未被呈現(xiàn)的世界》，被視為波蘭“年輕一代”的文化宣言。馬塞爾·羅欣斯基是這一代的主要導(dǎo)演之一，所以你可以在他的早期作品中看到極其強(qiáng)烈的批判意味。

1974年的《國(guó)王》，主人公毫無(wú)羞恥感地講述自己在戰(zhàn)爭(zhēng)期間如何為德國(guó)軍官縫制制服，又在戰(zhàn)后如何為人民軍隊(duì)軍官制作制服，現(xiàn)在又如何經(jīng)營(yíng)著一家生意興隆的咖啡館，過(guò)著“國(guó)王”般的生活。在導(dǎo)演的鏡頭下，我們看到了一個(gè)典型的機(jī)會(huì)主義者的肖像，他總是有辦法去適應(yīng)他所生存的時(shí)代，但他的這種生存態(tài)度卻非常值得人們深入思考。這部短片也在1978年熱舒夫舉行的第三屆短片評(píng)審會(huì)上獲獎(jiǎng)。

到了80年代，馬塞爾·羅欣斯基將他的鏡頭對(duì)準(zhǔn)集體——1985年《我的位置》，記錄了索波特一家著名酒店里的員工們的日常和心聲，攝影機(jī)從鍋爐房一直拍到經(jīng)理辦公室，包括廚房、洗衣房、衣帽間和客房等地，拍攝對(duì)象涵蓋酒店每一個(gè)部門的工作人員，從處于“底層”的鍋爐工、清潔工、洗碗工、衣帽間服務(wù)員、女傭等人，到更高一個(gè)階層的廚師、酒吧服務(wù)員、酒店經(jīng)理等人，每個(gè)人都認(rèn)為“我的位置”不可或缺，沒(méi)有自己酒店就無(wú)法運(yùn)作。

最終，這些不同階層的人站在一起合影留念，組合成了一份“隱喻報(bào)告”，一具“社會(huì)模型”，展現(xiàn)出80年代波蘭動(dòng)蕩社會(huì)中的一種“集體心態(tài)”。

20世紀(jì)90年代，波蘭紀(jì)錄片導(dǎo)演出現(xiàn)了明顯的重心轉(zhuǎn)移：從社會(huì)參與到哲學(xué)思考，從關(guān)注個(gè)體到關(guān)注人類。羅欣斯基正是其中之一。

他在1993年執(zhí)導(dǎo)的短片89 mm from Europe《來(lái)自歐洲的89毫米》，展示了站臺(tái)上相遇的“兩個(gè)世界”：由火車乘客組成的西方世界和由白俄羅斯工人組成的東方世界。

從波蘭城鎮(zhèn)而來(lái)的列車在穿越蘇維埃邊界時(shí)停下來(lái)更換車廂車輪，只因?yàn)槎砹_斯比歐洲國(guó)家的軌道寬89毫米。這一刻，車上與車下的兩個(gè)群體在此相遇，他們彼此無(wú)法理解，短暫交匯后又各自回到自己的世界。

這部短片曾獲奧斯卡最佳紀(jì)錄短片提名。影片中和工人交談的小男孩，是導(dǎo)演羅欣斯基的兒子托梅克·羅欣斯基（Tomaszek Lozinski），兩年之后，托梅克又成為他父親另一部紀(jì)錄片的主角，正是我們?cè)谏现苣榇蠹曳庞车摹兑磺薪杂锌赡堋贰?/p>

在1995年的紀(jì)錄短片《一切皆有可能》中，六歲的托梅克騎著他的滑板車在公園里閑逛，他與那些坐在長(zhǎng)椅上的老人們交談，問(wèn)題涵蓋疾病、死亡、婚姻、孤獨(dú)等等，這些問(wèn)題如此普世卻又如此深刻。

這部紀(jì)錄片讓魯豫想到美國(guó)一檔電視節(jié)目：Kids say the darndest things《童言無(wú)忌》。在她看來(lái)，馬塞爾的鏡頭里只有老人和小孩應(yīng)該是經(jīng)過(guò)某種篩選，“因?yàn)橹挥欣先撕托『⒆钊菀状蜷_自己，也只有小孩有權(quán)利‘say the darndest things’，他問(wèn)什么你都會(huì)原諒，而且效果是最真誠(chéng)的，如果換作成年人來(lái)問(wèn)這些問(wèn)題，聊天很難繼續(xù)下去。”

有觀眾說(shuō)，小男孩和老人的對(duì)話組合讓他想到老子所說(shuō)的“復(fù)歸于嬰兒”和孔子所講的“七十而從心所欲不逾矩”，這種生命兩端的群體對(duì)話，最終呈現(xiàn)出一種熱烈的生命狀態(tài)。

“所有小男孩和老人的對(duì)話，都會(huì)有另外一個(gè)屬于小男孩的視角，影片沒(méi)有被固化，沒(méi)有好像一件事情發(fā)生后你只能悲傷，只能這樣做，它反而提供了各種無(wú)限的可能性。就像這個(gè)片子里，有幾個(gè)老人也會(huì)表達(dá)出一些讓他們身不由己的人生結(jié)局，反而孩子會(huì)給我們呈現(xiàn)出‘一切皆有可能’。”

觀影現(xiàn)場(chǎng)，馬志偉先生還提到，導(dǎo)演馬塞爾·羅新斯基在2005年，也就是拍完這部紀(jì)錄片十年之后，又給他的小兒子托梅克拍了一部同樣的紀(jì)錄片——在同一個(gè)公園，選擇同樣的場(chǎng)景，只不過(guò)當(dāng)年的小男孩已經(jīng)長(zhǎng)成了一個(gè)十五六歲的青年。

值得一提的，羅欣斯基的另一個(gè)兒子帕維爾·羅欣斯基（Pawel Lozinski）也是一名紀(jì)錄片導(dǎo)演，兩人曾于2013年合拍過(guò)一部紀(jì)錄片叫《父子之旅》。2021年疫情期間，帕維爾曾在自家陽(yáng)臺(tái)拍攝與過(guò)往行人的對(duì)話，制作成一部紀(jì)錄片《陽(yáng)臺(tái)電影》Film balkonowy，也非常有意思，感興趣的朋友可以去看看。

馬塞爾·羅欣斯基曾經(jīng)表達(dá)過(guò)，說(shuō)自己對(duì)單純的紀(jì)錄片和故事片都不感興趣，他希望可以模糊這兩者之間的界線，在自己的構(gòu)想和現(xiàn)實(shí)之間找到平衡點(diǎn)。所以看他的作品常常有一種感覺(jué)——你不知道哪里是演的，哪里是真實(shí)的生活。

朱墨說(shuō)，這幾部作品讓她對(duì)波蘭、對(duì)波蘭人都有了一種想象。“這幾部紀(jì)錄片實(shí)際上都沒(méi)有在體現(xiàn)多大的戲劇沖突，而是在展示一些更普世又更深邃的人生命題，我覺(jué)得波蘭的作品都很具有人文關(guān)懷，會(huì)讓你覺(jué)得很溫暖。”

魯豫也認(rèn)為，這兩周的放映，或許會(huì)讓影迷們對(duì)于波蘭電影文化有一個(gè)更深刻的認(rèn)知。“波蘭電影里那種最普世的價(jià)值觀、那種溫暖與人情、那種對(duì)于生命的渴望和尊重，很打動(dòng)人。”

這次波蘭電影展映活動(dòng)希望可以讓大家覺(jué)得度過(guò)了兩個(gè)有所收獲的周末，未來(lái)如果有機(jī)會(huì)，我們會(huì)繼續(xù)為大家放映更多不同語(yǔ)種的電影，帶各位去世界電影地圖中繼續(xù)探索“寶藏”，下次見(jiàn)。