兒童節的“禮物”，埋藏了三十年的秘密

傍晚的時候，收到一個快遞。不記得最近從網上買過什么東西，一看發件地址果然陌生，張家口懷來縣。我還真去過懷來，已經是八年前的事了。收件地址，我的手機號都沒問題。

相隔三十年，兩輛身世隱藏著秘密的組裝車模

拆開快遞，發現是一個組裝汽車模型。雖然是全新的，但包裝盒沒有塑封。我確定沒有從網上買過，就給寄件人打了電話。寄件人說她那邊是庫房，按照發來的需求包裝。她連往哪里寄都不知道，都是流水作業。

又看了眼快遞包裝，上面留的我的手機號是聯通的號碼。這個手機號我幾乎從未用于注冊，而且知道這個號碼的人不超過30個。是誰送我的兒童節“禮物”？實在懶得猜。我對汽車沒興趣，對汽車模型也沒興趣，對車模倒可能還有點興趣。我連生日都不怎么過，更別說各種節日，何況還是兒童節。

倒是讓我想起一件童年往事。教育水平是否隨著年代有實質性改變，我是持懷疑態度的。但不容懷疑的是，每一代老師都有從學生身上騙錢的招數，這個是不會隨年代改變而改變的。我上三年級這一年，學校騙我們錢的招數輪到了攛掇我們買組裝汽車模型。

兒童節來歷不明的快遞

負責忽悠我們的是教什么的老師不記得了，反正就是告訴我們這個“大甲蟲”汽車模型有多好玩，和一般汽車模型有什么不同，比如大輪胎的模型汽車可以爬樓梯之類的。然后是功能展示，這時班里已經有不少小朋友蠢蠢欲動。最后是告訴我們組裝好了，可以參加學校組織的比賽，優勝者除了適當的獎勵，還能代表學校和其他學校的小朋友切磋。

老師口若懸河的鼓動，和電視購物廣告以及現在短視頻直播帶貨差不多。不是每一個冒鼻涕泡的傻小孩都會上當，我就是班里為數不多上當的之一。一聽到能參加比賽，喜歡爭強好勝的我徹底破防了。

這個大輪胎的組裝車模學校賣給我們的價格是25或30塊錢，當年的煎餅才一塊五，雪糕屆的天花板外面一層威化巧克力里面是草莓奶油的羅格雪糕也才一塊五，總之是很貴。

我求了我媽好久，許諾要發憤圖強期末考班里第一，我媽才給了我錢。從學校老師那拿到貨時，開心極了。小孩的開心，和花了多少錢成正相關。周末用了一個下午，我把小車組裝好了。我把電池放進去，撥動開關，小車一點反應沒有。我反復檢查，小車死活就是沒法發動。期待的效果沒有出現，我急得快哭了。

到了比賽那天，我的小車因為動不了，都沒好意思拿出來?？粗渌∨笥呀M裝的小車在樓道里搭得賽道上爬坡、過障礙，我心里難過且愧疚。不能參加比賽，還把我媽的錢糟蹋了。

上世紀九十年代的雪糕刺客“羅格”

班里一個老和我打架的男生也買了車模，組裝后參加比賽還拿了名次。我帶著小車去他家，讓他幫我診斷一下。他搗鼓了一會，說是有零件損壞了，可能是我組裝的時候不小心弄得，沒辦法挽救了，無論如何是動不了，只能當個擺設了。

回家的路上，我很沮喪，盤算著如何和我媽交代。我怕挨罵，不敢和父母講實話。第二天我找到那個男生，把我的想法告訴他。我準備花二十塊錢，把他的車模買下來，我那輛報廢的小車換給他。

比賽結束了，新的玩具很快容易讓小孩子“移情別戀”，二十塊錢的誘惑，很少有孩子能拒絕。那是一筆大錢，在當年絕大多數小孩在小學階段都不曾支配過的數目。

為了完成這筆交易，我動用了幾乎所有積蓄。厚厚的一沓子毛票，換回了一輛二手車模。不勞而獲的成果不會讓我有任何歡喜之情，當我在我媽面前撥動開關，看著小車發動起來，我知道二十塊錢的回報也就此結束了。這輛“大甲蟲”車模一直放在我的書柜里，這件事的真相也一同關在書柜里，我沒再和我媽說過。

今天這個來歷不明的組裝車模，我沒法把它當作是一份禮物。它的身世可能會和書柜里那輛“大甲蟲”車模一樣，成為永遠的謎。