張莉×周曉楓×韓曉征：我讀到的北京

“文章合為時而著，歌詩合為事而作。”作為新中國文學最重要的組成部分之一，北京文學碩果累累，星光熠熠。

6月29日，北京十月文藝出版社聯合豆瓣讀書舉行“我的每一思念中有個北平——漫談散文中的北京”直播分享會，特邀北京師范大學文學院教授、博士生導師、《散文中的北京》主編張莉，北京老舍文學院專業作家周曉楓，中國作家協會會員、小說家、編輯韓曉征，以《散文中的北京》為中心，圍繞那些關乎北京的文與人展開深入交流。本次活動由韓曉征主持。

書寫北京的文章浩如煙海，如何凝成一杯，使之渾厚而又精煉，實是一項求廣博，求力道的工作。《散文中的北京》便是這工作的成果。本書收錄了二十七位作者關于北京的散文佳作，從《想北平》《苦念北平》《北平的四季》《上景山》《陶然亭的雪》，到《頤和園的寂寞》《老北京的夏天》《我與地壇》《紫禁紅》，其中既有北京的日常生活、北方風物，也有京味京腔、北京美食；既有煙火氣十足、喧騰繁華的北京，也有四季分明、郁郁蔥蔥的北京。主編張莉將書中所輯錄的27篇散文劃分為“北京的思與情”“北京的人與事”“北京城的風景”三部分，內容涵蓋了自現代以來不同代際的作家。這樣遍及過去近百年時間線的選取范圍，幾乎將個體能夠對北京產生的真實感受全然囊括其間，構成了一道從“現代北京”走向“此刻北京”的文學脈絡。《散文中的北京》既呈現出北京城市風物的景象，更在作家的思緒中融合了作者自身的內心情感，體現出城與人之間的雙向奔赴，既使得城市帶有情感溫度和人文底蘊，也啟發作家思考自身與所處環境的關系。

1

“寫給熱愛閱讀的青少年朋友”

要介紹編錄《散文中的北京》的初衷，首先要講明白“為什么選擇散文？”張莉老師說道：“散文是一種包羅萬象的、更能和時代生活產生密切關系的文體，它強調情感的真實、事件的真實、人物的真實，可以非常直接地傳達我們日常的生活經驗，而正是對真實的強調，才使北京風貌得以在散文中更為真實地保存下來。我希望在《散文中的北京》中用最日常、最樸素的語言。一是讓大家理解散文這種文體，它自由、親切、平易近人、人人都可以寫；二是認識北京，了解北京，了解我們所在的這個城市。”

北京師范大學文學院教授、博士生導師、

《散文中的北京》主編張莉

青少年眼中的北京是窺見北京面貌的窗口。今年北京中考語文作文題目“我讀到的北京”讓很多人聯想到張莉老師的這本書。如果北京是一本書，青少年朋友會如何閱讀它的風物、它的風景、它的風致、它的生活？張莉老師表示，“作家們寫北京，就像是一場眾聲喧嘩的同題寫作。北京道不盡、說不完，寫北京的作品也是汗牛充棟，所以年輕人也不該被固定的寫作標準套住。”所以張莉老師說，“我當時編這本書的一個設定就是要給青少年朋友讀，給那些熱愛閱讀的人，同時也給那些熱愛寫作的人。”

談及為青少年輯錄，開拓散文寫作的豐富性，韓曉征十分贊同張莉老師希望給讀者傳達出多元散文審美的初衷。韓曉征感慨，“作為一個主編，張莉老師從那么多聲音、那么多音源中挑選、布局，像指揮一樣，編排出一首以北京為主題的交響樂。”

以“北京的思與情”“北京的人與事”“北京城的風景”三部分串聯起北京圖景的編排思路離不開張莉在編書過程中與周曉楓的無數次交流溝通。如果僅僅按照時間順序，直接從1919年排到2022年，實際上無法體現主編的創造性。既然要讓這本書面對青年人，面對中學生，它一定要有相應的主題和分類，從“現代北京”向“此刻北京”延展。于是，張莉選擇以三分法為讀者捋出一條明晰的邏輯線，并以老舍的《想北平》定下全書的調子，講述什么是北京生活、如何熱愛北京生活、如何體會北京生活。

2

“北京為何如此迷人？”

“北京為何如此迷人？”這句序言中的關鍵一問問出了整本書的中心，它既是作家在散文中描摹出的迷人，也是讀者在閱讀中想象出的迷人。

同樣寫北京，老舍說，“我所愛的北平不是枝枝節節的一些什么，而是整個兒與我的心靈相粘合的一段歷史”，他這樣傾訴自己對北平的感情，“我的每一思念中有個北平，這只有說不出而已”。張恨水寫的是北京城里的那些月季、茉莉還有石榴等京味濃郁的花兒。葉廣芩對童年經驗的回憶有讓人落淚的超越地域的感染力，在個人表達之外思考這種感染力的來源，就會導向對“京味”這一“事”的考察。同時，徐則臣等“北漂”作家也以自己的“北漂”體驗書寫著他們眼中的北京。

韓曉征對書中表現出的作者的多樣化表示肯定，并提出了一個疑問，“現代文學史上有一些作家，像老舍是土生土長的北京人，但是有些作家，像廢名、郁達夫他們是南方人，我們能夠對這類作家冠之以‘北漂’的名號嗎？”

對此，周曉楓認為，“北京有很多傳統意義上的文化積淀，同時它有一個特別大的魅力，在于足夠寬容，哪怕你說是北漂，哪怕我是一個過路人，哪怕我是一個游客，都會對它有一些體感、認識。同時它不斷被注入新的血液，使得其更具有一種流動感，這可能是北京為何如此迷人的原因之一。”

北京老舍文學院專業作家周曉楓

百年北京，變化萬端。周曉楓覺得，“北京一百年來時間的變化和空間的變化，這本書里的寫作者用文字作出了記錄，同時讓讀者能夠穿越到現場，還原并感受到特定時刻的北平風貌，這是這本書很有魅力的部分。”

同樣，百年北京的變中蘊含著不變。周曉楓不禁談起自己閱讀這些文章時的意外體驗，“百年的北京，它的時間有非常大的跨度，為什么我們今天讀起來依然有生活、有氣息、有感知？就是那些寫作的人像刻舟求劍一樣，我覺得刻舟求劍不是嘲笑的話，這把劍一定會丟失，但是你用你的文字在這條歲月的船上刻了這道劃痕，這把劍在你的記憶里，這件事情就不會生銹，這條船就會一直伴隨著他經歷更多的光陰流逝，那個痕跡一直不滅。所以百年北京，這么多人用文字記錄，我們才能返回到那樣一個時刻。”

3

“把北京寫得有趣、鮮活是唯一的判斷標準”

張莉在作家作品的選擇上堅持考察其文學性和經典性。在作家的選擇上，張莉對男性作家和女性作家采取平視態度。在這個北京交響樂的聲源里面，作家們彼此之間是平等的，藝術水準是她考量作品的最重要的標準。

周曉楓以張莉對郁達夫的評價為例，說道，“她對充沛感情的力量是非常尊重的，郁達夫的任性里包含天真的文風是張莉選編的一大原因，她會非常注重作家真切的感情表達，注重從情感中滋生出來的帶有個人底色的作品。”

同時，周曉楓結合自己對史鐵生《我與地壇》的閱讀體驗闡述了張莉選編的深層原因，“史鐵生說，春天是臥病的季節，否則人們不易發覺春天的殘忍與渴望。他說夏天情人們應該在這個季節里失戀，不然就似乎對不起愛情。他說秋天是從外面買一盆花兒回家的時候，把花兒擱在闊別的家中，并且打開窗戶把陽光放進屋里，慢慢回憶，慢慢整理一些發過霉的東西。他說冬天伴著火爐和書，一遍遍堅定不死的決心，寫一些并不發出的信。這篇文章不長，但有那種蘊蓄風雷的力量，有情感的充沛支撐，以及他對生命的理解，而且是長期自我質疑、自我困難、自我博弈之后的表達。”于是她總結說，“我覺得張莉選文章，不管是女性的文選還是這本書，她編了好幾本散文，她都會選取個人情感的，真摯的，甚至在自身生命經驗上有劃痕的文字，這樣的文字才是不辜負自己，不辜負讀者的文字。”

“曉楓非常了解我”，張莉說道，“《散文中的北京》包括我選的所有東西，都要有作家的性情。那種特別四平八穩、面面俱到的文章并不是我所喜歡的。散文特別有獨特性的地方，正是曉楓說的要有劃痕。這個作品讀完后，應該在你的情感或者記憶里有深刻的印記。我經常說它要有一個抓手，讓我想起散文就能夠馬上想到某一個細節，某一個氣息，某一個場景，某一種味道，要煥發你對世界的理解力，否則的話它就不是一個好的散文。”

張莉在選錄《散文中的北京》中有自己的判斷。首先，北京當時的風物、那種時刻是否在這篇散文中得以呈現。“比如林海音筆下的北京，她寫自己坐著小毛驢去西山，我能體會到那種北京時刻。她寫曬蘿卜、涮羊肉，我能感受到她留給我的情感印記。比如邱華棟說的，‘北京是一個夢想的培養基’，他對北京時刻的把握和理解在散文中刻印了下來。”其次，作家不僅是北京城市文化的記錄員，同時更是北京城市氣質的發明者、發現者和創造者。彭程的《家住百萬莊》讓讀者看到了北京城里的五湖四海，袁凌的《北漂記》從一個青年的不斷遷徙窺見當代青年城市生活和精神生活的一隅。因而，韓曉征認為張莉在選編的時候還考量了作品本身是否有一定的社會學方面的意義。

周曉楓表示贊同，“這些與博物館里的、化石上的不同。那些胡同，那些部隊大院，那些漂泊者是立體的，是活的，不是致敬的、隔離的。所以這些作品及作品背后的北京有自己的呼吸，有自己的毛細血管。我覺得它們是難以被很簡單的幾個詞抽象概括的，而是一直有著生機勃勃的成長線。”

張莉說道，“對于我來講，選編作品實際上也是我重新理解北京的一個過程，北京原來是這么美，北京人他們原來是這樣生活的，也有很苦、很熱、很寒冷，也有沙塵暴”，“天棚、魚缸、石榴樹，先生、肥狗、胖丫頭”，你發現北京發生了如此的變化，你對自己生活的城市就有了切膚的理解。”由此，她談到為什么將周曉楓的《紫禁紅》安排在全書最后，“前面很多人寫上景山、北海、頤和園、頤和園的夜，包括陶然亭等等，這些都是過去，而曉楓這個是寫的一個整體意義上的公園從昔到今的變化，她的《紫禁紅》足夠復雜，也代表了今天散文美學的尺度。”

周曉楓分享了自己在創作《紫禁紅》時的心理，“我們總覺得詩和遠方必須捆綁在一起，但事實上詩未必在遠方，也許就在我們身邊，或者說我們的身邊也是別人的遠方。假設我們對自己的生活都缺乏發現、尊重和熱愛的話，我們也很難在其他地方通過走馬觀花式的觀覽就能獲得非常新穎、獨特的發現，因為我們對自己生活都是忽略的。比如說《紫禁紅》，當我特別希望用散文的方式呈現北京的時候，不管我做到多少，我都希望它是從我自身的情感、經歷和感受的土壤中去成長的。”

“曉楓特別強調切膚性、切膚感。”張莉總結道，“不管你是不是北京人，你是不是在北京生活，你讀一篇散文，并通過這篇散文與這些文學史上非常重要的作家們凝結成一個情感共同體，這是特別重要的。在《散文中的北京》里，有郁達夫、沈從文、俞平伯、廢名、老舍、鄭振鐸、王統照等等這些人。讀完這些人你會覺得，明月我們同樣看過，盧溝橋的月、鮮花我們也看過，我們對本民族文化的理解都有著親切的切膚之感，這對我們來講是特別有意思的。”

韓曉征引用了“所有創造性的藝術必須源于某一場特定的土壤，閃爍著地方的精靈”一言，認為一個地方的土壤會養育一種文化，或者是理解力、情感一類的東西。“就像張莉老師剛才說的，好的寫作會給某一個地標、某一個古跡一種增量。比如我現在再看地壇就會想到史鐵生先生的《我與地壇》，再看戲臺或者紫禁城就會想到周曉楓的《紫禁紅》。”

4

“每一座城市都值得被記錄”

作家們對北京的書寫，體現出城與人之間的雙向奔赴，使得這座城市更帶有情感溫度和人文底蘊。同時，讀者也提出了疑問：除了北京之外，有哪些其它的城市同樣值得被記錄？

周曉楓認為，文化積淀當然值得書寫，但是發生在每個人身上的小事、推動個人成長的內在支撐、影響個人發展的重要轉折和內心投影都是值得被記錄的。這些情感的觸動不應該依附于地圖上某個抽象的名字，也不應該封存于縣志、歷史之中。

“村莊也可以被記錄，和是不是北京這座城市沒有關系，只要對自己的情感有觸發的東西都值得被記錄。”張莉以《一個人的村莊》《一個人的安順》為例表明對周曉楓的贊同。

周曉楓說道，“世界如此之大，并不是舞臺聚光燈下的時刻才值得被萬眾矚目。在這個世界上，不管是多么偏僻的地方，哪怕是密林深處，哪怕是地廣人稀，依然有陽光普照，依然有它的黑夜，依然有它的生命，這些都是很值得珍視的瞬間。”

如何記錄一座城市？如何觀察生活，在寫作中結合地域特色書寫，避免文章落入俗套？張莉和周曉楓認為，文章是否結合地域特色要看文章本身是否需要這種特色。單純的史料、縣志的堆疊不是寫作的合理狀態，而是要將這些特色融入生命肌體，使之自然而然地從筆尖流淌出來。

張莉以王安憶的《比鄰而居》為例。這部作品收錄于張莉主編的另外一本散文集《人生有所思》。“與常人的程式化認知不同，王安憶寫鄰居，卻說沒見過鄰居，但是知道他每天吃什么，他們家的味道，今天喝咖啡，喝了茶，這兩天身體不好吃中藥，炒菜用的蔥花姜蒜等等，她能感覺出鄰居是熱愛生活的人。她調動了所有的感官，從一個側面表現和想象鄰居的生活。散文寫作最重要的就是獨辟蹊徑，你要找到不同的理解世界的方法，但是你又能夠表達我們大家都有的這種感受或者情感，這時候散文就有意思了。”

韓曉征對周曉楓的創作性格表達了自己的好奇，“您在寫作時有一種風格化的追求嗎？還是心之所向，隨意寫作，自然而然地形成自己的風格的”？

中國作家協會會員、小說家、編輯韓曉征

周曉楓說道，自己在年輕時會極端化一些，刻意追求風格，但現在她主張“風格不是你事先拿的姿勢、擺的造型，以及提前弄好的人設，風格是跟著你的表達內容走的”。她認為，年輕的寫作者需要有造型感，但真正的寫作者應該讓自己的作品消化掉刻意的造型，不被一種風格簡單地定義。風格取決于素材，取決于作者的寫作目的。在寫作風格上過度地“凹造型”反而對作品有一定的傷害。

5

“如何思考散文的邊界與經典化”

如今，各大社交平臺充斥著各種令人眼花繚亂的文章。這些社交平臺上追逐熱點的文章也能算散文嗎？這種類型的文章有可能經典化嗎？

張莉認為，“散文是一種廣闊而自由的文體，公眾號上的文章當然叫散文。但是它有沒有可能經典化，那需要時間的洗練。能真正成為散文家的人越來越少，散文寫作看似沒有技巧，但事實上它也是有技巧、有難度、有層級的。散文領域有那么多的寫作者，但是像曉楓老師，像李娟、劉亮程、李修文、李敬澤這樣有強烈的個人風格、能夠被大家記住的散文家太少了”。每個人都可能會成為三分鐘的散文家，但是真正的經典散文家有著長久的影響力。像史鐵生的《我與地壇》，帶給讀者最深的感受是它充滿了時間的沉淀、情感的沉淀、思考的沉淀，那就是足以開拓散文的、開天辟地的寫作。余秋雨的寫作也是一樣。一個時代只有一兩位真正可以引領散文創作風潮的散文家。

進而，她說道，“所以寫散文是一回事，寫好的散文是一回事，寫經典散文又是另外一回事，我們普通人能做的就是寫出一個還不錯的好的散文，但是能不能寫出經典散文也不由我們說了算，它要經過時間，要看你是否能夠真的變成一種風格，引領別人的寫作。”

周曉楓從散文引向小說，“散文是只身前往，很多時候需要徒手作業，在個人表達上或許受到局限，而小說家可能有一個避難所或者隱身之地”。

張莉進一步闡述周曉楓的觀點，“散文是很難寫的，寫好很難。一個散文家需要不斷挖掘自我經驗去寫作，因為它要求真實。所以有一個說法，出了五本散文集之后基本就寫不了了，因為所有經驗都被淘洗過了，你就要另辟蹊徑或者另找源頭。所以，終生成為散文家是非常難的。”

韓曉征舉《散文中的北京》里選錄過的作家寧肯作為例子，“寧肯是一位在北京土生土長的作家，他對散文和小說這兩個領域都很熟悉。在他的散文《城與年》中，他回憶了自己小時候在南城的成長經歷。現在，他在散文《城與年》的基礎上增添了許多虛構成分，編成故事集。對散文、小說這兩種文體都感興趣的讀者，可以了解一下寧肯老師的創作過程。”

直播現場，讀者朋友們與嘉賓張莉、周曉楓和韓曉征積極互動，并針對如何避免文章落入俗套，如何界定散文等問題進行了提問。在豆瓣讀書和北京十月文藝出版社的各直播平臺，嘉賓與讀者朋友們欣賞著作家們構建的關于北京的微縮景觀，一起品讀散文之美。

《散文中的北京》

張莉 主編

北京十月文藝出版社

2022年9月版

點擊圖片 購買本書

《散文中的北京》收錄了二十七位作者關于北京的散文佳作，從許地山、張恨水、郁達夫、鄭振鐸、王統照、老舍、俞平伯、廢名、沈從文到楊朔、林海音、汪曾祺、鄧友梅、肖復興、葉廣芩、史鐵生、劉一達、寧肯、彭程、祝勇、周曉楓、邱華棟、喬葉、袁凌、徐則臣、石一楓、侯磊；這些作品，從《想北平》《苦念北平》《北平的四季》《上景山》《陶然亭的雪》，到《頤和園的寂寞》《老北京的夏天》《我與地壇》《紫禁紅》，其中既有北京的日常生活、北方風物，也有京味京腔、北京美食；既有煙火氣十足、喧騰繁華的北京，也有四季分明、郁郁蔥蔥的北京。此書呈現北京百年風貌，呈現不同時代作家對于北京生活的書寫和理解，能帶領年輕作者和讀者們一起領略不同作家書寫北京的方法。