人面桃花相映紅，格非《人面桃花》中的女性——讀格非《江南》三部曲之《人面桃花》

01

一、從模糊到清晰——陸秀米的人格與精神

最近幾個(gè)周末讀了格非著的《江南》三部曲之一的《人面桃花》。《人面桃花》，從書(shū)名來(lái)看，仿佛是形容一位女子的，事實(shí)上這部書(shū)的主人公確實(shí)是一位女子——陸秀米。這部書(shū)可以理解為一部《陸秀米傳》，是一部很好的女性主義文學(xué)作品。

這部書(shū)從陸秀米的父親陸侃出走開(kāi)始，到她在瓦釜中再次看到她的父親的形象為止，陸秀米的形象從模糊到清晰。

陸秀米是一名真誠(chéng)的理想主義者。從追尋父親陸侃發(fā)瘋與出走之謎，到看到張季元日記中對(duì)反清革命的的描述，陸秀米看到了更大的世界。父親陸侃的“桃花源”理想和張季元的革命理想，指引著陸秀米的人生。

從日本回國(guó)后，陸秀米對(duì)親人極為冷漠，書(shū)中并未直接描寫(xiě)她改良社會(huì)、聯(lián)絡(luò)革命的行動(dòng)，更多的是通過(guò)周圍人對(duì)她“瘋子”的認(rèn)知，從他人的反應(yīng)來(lái)表現(xiàn)出革命者的堅(jiān)持和孤獨(dú)。

當(dāng)辛亥革命爆發(fā)后，她看到革命過(guò)程中的劊子手搖身一變成為革命功臣，陸秀米的革命理想受到重?fù)簟ｊ懶忝自俅位氐郊亦l(xiāng)，過(guò)上了不問(wèn)世事的隱居生活。回顧以往，她發(fā)現(xiàn)、追尋著日常瑣碎生活的價(jià)值和意義。她對(duì)兒子小東西充滿了懷念和懺悔，她并非對(duì)親人冷漠，而是在當(dāng)時(shí)情景，報(bào)定為革命犧牲的決心，出于減少親人的痛苦的考慮，而故意作出冷漠態(tài)度，這冷漠中包含著大愛(ài)。

最后的陸秀米與喜鵲相依為命，回歸了日常生活，而又充滿詩(shī)意。書(shū)中在接近尾聲的時(shí)候，才借丁樹(shù)則的話說(shuō)“秀米容貌之秀美，實(shí)為老朽平生所僅見(jiàn)”。作者在這部作品接近尾聲時(shí)，才對(duì)陸秀米容貌給出一個(gè)比較明確的說(shuō)明。但實(shí)際上，無(wú)論陸秀米容貌是否秀美，了解到陸秀米的人格和精神，都會(huì)對(duì)這位美麗、聰慧、獨(dú)特的女性產(chǎn)生深深的敬意和愛(ài)。

二、執(zhí)“迷”不悟，翠蓮可恥、可憐的人生

翠蓮是清末社會(huì)地位低下的妓女，機(jī)緣巧合，她成為陸家的女傭。翠蓮曾經(jīng)算過(guò)一卦，算命先生說(shuō)翠蓮最終會(huì)成為一個(gè)乞丐，但只要找一個(gè)屬豬的老公，便可改變命運(yùn)。

于是，翠蓮一生最大的追求就是找到這個(gè)改變命運(yùn)的人——屬豬的男人。在秀米回到普濟(jì)聯(lián)絡(luò)革命、實(shí)踐烏托邦理想時(shí)，翠蓮遇到了來(lái)偵探秀米活動(dòng)的龍慶棠之子龍守備——一個(gè)屬豬的有著英俊外表的男人。

翠蓮在秀米手下做事，為了改變命運(yùn)，她向龍慶棠出賣(mài)情報(bào)，引誘發(fā)現(xiàn)翠蓮與龍守備私情的老虎，并最終導(dǎo)致秀米被捕。如果不是爆發(fā)武昌起義，秀米已經(jīng)人頭落地。武昌起義讓龍慶棠這個(gè)革命叛徒搖身一變而又成為革命功臣，又沒(méi)有了殺害秀米的必要，秀米獲得了自由。翠蓮為龍家作出莫大貢獻(xiàn)，成為龍守備的姨太太，似乎已經(jīng)改變了命運(yùn)。

但好景不長(zhǎng)，龍守備讓手下拿著槍逼翠蓮離開(kāi)龍家，于是翠蓮不得不再入勾欄。但年老色衰，再加上曾做過(guò)龍守備龍大人的姨太太，沒(méi)有妓院敢于收留，翠蓮最終真的成為了一名乞丐。最后，在普濟(jì)遭受旱災(zāi)時(shí)，盡管秀米和喜鵲愿意收留她，她已沒(méi)有臉面再見(jiàn)到秀米。

翠蓮改變自己命運(yùn)的夢(mèng)想并沒(méi)有錯(cuò)，但她選擇男人以“屬豬”作為標(biāo)準(zhǔn)，不考慮男方的人品；出賣(mài)秀米、誘騙老虎，詐取陸家地產(chǎn)，已經(jīng)喪失了做人的底線，最終“一語(yǔ)成讖”，真的淪落為乞丐，似乎冥冥之中終有天定，但何嘗不是她個(gè)人選擇的結(jié)果。

三、安分守己，芳蘭獨(dú)秀的喜鵲。

喜鵲是陸家另外一位女傭人，相比較翠蓮，喜鵲沒(méi)有對(duì)改變命運(yùn)有如此的癡迷，當(dāng)她成為陸家女傭之后，就忠心耿耿地履行著自己的職責(zé)。

在小說(shuō)的前半部分，沒(méi)有看到喜鵲有什么特別之處。但在秀米被龍慶棠抓捕之后，喜鵲的選擇和作為卻讓人肅然起敬。當(dāng)時(shí)，陸家的男仆寶琛攜兒子老虎離開(kāi)陸家，寶琛原本準(zhǔn)備攜帶喜鵲一起離開(kāi)，幫喜鵲找個(gè)人家。但喜鵲沒(méi)有選擇嫁人，而是選擇了留守陸家老屋，選擇了一條自力更生的道路。

那時(shí)，陸家地產(chǎn)均被龍慶棠詐取，陸家并沒(méi)有收入，喜鵲靠自己在陸家院內(nèi)飼養(yǎng)雞鴨，種植蔬菜為生。秀米被釋放后，回到陸家，喜鵲與秀米相依為命。喜鵲又拜丁樹(shù)則為師，學(xué)習(xí)識(shí)字讀書(shū)，年逾三十始識(shí)字，作詩(shī)三百六十余首，師法溫庭筠、李煜，略涉莊禪，著有《燈灰集》，從文盲而成為詩(shī)人，由女仆而擁有豐富的精神世界。

喜鵲作為一個(gè)舊時(shí)代的社會(huì)地位低下的女仆，憑著獨(dú)立的意志，善良的性格和聰慧，走出了一條屬于自己的人生之路。