![]()
![]()
青蔥歲月,是指人的16歲一18歲年齡段,是人生最美好的時(shí)光,盡管還不太成熟,但像青蔥一樣有味道,未來可期。
——作者題記
一、到馬家溝河淘河泥
說起積肥的事兒,今天的學(xué)生或許會(huì)陌生,但我們那代人卻非常熟悉。那時(shí)化肥緊俏,農(nóng)村種地肥料以糞肥為主,為支援農(nóng)業(yè)多打糧食,國家大力提倡積肥活動(dòng),冬季北方城鄉(xiāng)中、小學(xué),每年都要開展積肥活動(dòng)。社會(huì)崇尚拾糞活動(dòng),拾糞還被編進(jìn)小學(xué)語文課本:“種地不上糞,等于瞎胡混”、“莊稼一枝花,全憑糞當(dāng)家”等諺語。家喻戶曉,婦孺皆知。
一九七〇年寒假,學(xué)校通知開展積肥活動(dòng),每個(gè)排(班級(jí))積肥數(shù)量不少于三馬車而且還要搞競賽。同學(xué)們十分為難,城市不比農(nóng)村,豬馬牛羊少,沒有豬馬牛羊哪有糞?排里召開會(huì)研究時(shí),一名女生提出到大街上撿馬糞蛋。大家說不行,時(shí)間緊,任務(wù)重,撿馬糞蛋簡直是杯水車薪;一名男生提出晚上偷淘廁所,這主意更不靠譜。那時(shí)市區(qū)廁所都分包給郊區(qū)菜社,菜社為防備有人偷糞,用紅油漆把菜社名字寫在廁所墻上。當(dāng)時(shí)偷糞等于盜竊,抓住會(huì)被扭送到公安派出所。也難怪,那時(shí)一馬車大糞值50多元錢,能買大半個(gè)豬后鞧。
![]()
圖1、五六十年代學(xué)生積肥宣傳畫(網(wǎng)絡(luò)片)
大家一籌莫展,這時(shí)一位家住馬家溝河邊的男生說,馬家溝河冬天不封凍,兩岸樓房廁所的糞便都排到河里,河泥是上好肥料!真一條好主意,大家一致贊成。最后大家約定,淘河泥的事兒要保密,否則各連排知道了都去挖,我們就不能拿第一了。
然而事與愿違,由于淘河泥時(shí)一位同學(xué)掉進(jìn)河里,險(xiǎn)些鬧出人命,我們排不僅沒有拿第一,反而受到學(xué)校嚴(yán)厲批評(píng)。
![]()
圖2、冬季的哈爾濱馬家溝河(網(wǎng)絡(luò)片)
第二天,全排同學(xué)扛著鐵鍬,帶著土籃子,頂著颼颼的小北風(fēng),來到臭哄哄的馬家溝河邊淘河泥。寒冬時(shí)節(jié)的馬家溝河,水面臟得辨不出顏色,散發(fā)著刺鼻的臭味,從河底淘出來的河泥冒著熱氣臭氣熏天。那時(shí),社會(huì)提倡“一不怕苦、二不怕死”的革命精神,連死都不怕的紅衛(wèi)兵小將還怕臭氣嗎?臭氣可以沖刷我們頭腦里的資產(chǎn)階級(jí)的嬌氣!
身強(qiáng)力壯的男生站在前面,把淘出的河泥裝進(jìn)土籃子;女生在岸邊一字排開,把裝滿河泥的土籃子傳遞到岸邊,扣在雪地上凍成冰坨,然后用爬犁運(yùn)往學(xué)校。大家干得汗流浹背,棉褲、棉襖被河泥弄臟毫不在意。誰料,一天上午大家干的正歡,站在頭前的那位男同學(xué)腳下一滑“噗通”一聲滑進(jìn)了河里,身子越陷越深,只有半個(gè)肩膀和腦袋露在水面之上。岸上的同學(xué)臉都被嚇白了,但落水同學(xué)很堅(jiān)強(qiáng),沒有呼喊救命。于是,大家七手八腳把他拽了上來,趕緊跑向家住岸邊的那位同學(xué)家里換衣服。
“落水事件”不翼而飛,我們的 秘密被暴露了。于是各連排紛紛效仿,一時(shí)間,白雪皚皚的馬家溝河兩岸人聲鼎沸,紅旗招展,各路淘河泥的大軍干得熱火朝天。那次,我們排挖淘了四馬車河泥,積肥數(shù)量名列全校第一,但由于有人落水被學(xué)校取消了評(píng)比資格,老師也因此挨批評(píng)。
光陰荏苒,時(shí)間一晃過去了五十多年。每逢我路過馬家溝河,總想起當(dāng)年淘河泥往事的往事……①
二、駛向記憶深處的“綠皮車”
“綠皮車”,昔日旅客列車的俗稱,深綠色的車廂寒來暑往,晝夜奔馳在廣袤的原野上。每每想起來,我耳邊總會(huì)響起美妙的前蘇聯(lián)歌曲《山楂樹》:
歌聲輕輕蕩漾在黃昏的水面上
暮色中的工廠已發(fā)出閃光
列車飛快奔馳車窗的燈火輝煌
山楂樹下兩青年在把我盼望
![]()
圖3、昔日奔馳在原野上的“綠皮車”(網(wǎng)絡(luò)片)
1969年暑假,哈鐵客運(yùn)段列車員辦學(xué)習(xí)班,部分列車缺員,經(jīng)哈鐵分局研究,學(xué)生上車從事當(dāng)列車員工作,時(shí)為期一個(gè)月。當(dāng)時(shí),中學(xué)生畢業(yè)面臨“上山下鄉(xiāng)”,留城是夢(mèng)寐以求的事,大家真想通過實(shí)習(xí),畢業(yè)后當(dāng)一名真正的列車員。
我們擔(dān)當(dāng)乘務(wù)的列車,是從哈爾濱開往雙鴨山的列車,車上除列車長、乘警和餐車廚師外,全部由學(xué)生擔(dān)任。每次出乘四晝夜,分兩班工作,兩人管一節(jié)車廂。任務(wù)是掃地、報(bào)站、開關(guān)車門、為旅客倒開水。吃餐車,睡在宿營車(臥鋪車)。飯菜是大米飯,燒茄子、豬肉燉豆角或粉條;夜間當(dāng)班每人2個(gè)“乘務(wù)燒餅”(糖燒餅),一日三餐不收伙食費(fèi)。
秦車長四十多歲,戴一頂大檐帽,高個(gè)清瘦、辦事干練。第一天安全教育會(huì),秦車長講客規(guī),強(qiáng)調(diào)了車門管理,即“停開,動(dòng)關(guān),出站鎖”。還特意講了一個(gè)墜車事故案例警示我們。說有一位女列車員,開車后不及時(shí)關(guān)車門,列車過道岔把她晃下車摔殘。我們不以為然,誰料后來發(fā)生了一起“墜車事件”。
![]()
圖4、駛向愛情國度的“綠皮車”(網(wǎng)絡(luò)片)
漂亮、文靜的女生被分配管理軟席、臥鋪車廂;身體結(jié)實(shí)的男生被分配在餐車幫廚、或燒茶爐,我被安排管理硬席車廂。同學(xué)們情緒高漲,把車窗玻璃擦得透明瓦亮,臥具疊得見棱見角,車廂、廁所掃得干干凈凈。在學(xué)校時(shí),男女同學(xué)之間基本不說話,不是不想說話,也不是情商低,而是愛面子。男女同學(xué)走對(duì)面不說話,女生臉一紅加快了腳步;男生則一扭臉,還很不自然地咳嗽一聲。火車上的乘務(wù)工作,給男女同學(xué)創(chuàng)造了相互接觸的機(jī)會(huì)。如交接班時(shí)必須互相囑咐,打掃車廂、擦玻璃時(shí)必須互相配合;小站停車無站臺(tái),車梯高女同學(xué)上不去車,這給男女同學(xué)創(chuàng)造了“手拉手”的機(jī)會(huì)。共同勞動(dòng)增進(jìn)了男女同學(xué)之間的友誼。
列車時(shí)而奔馳在豐收在望的原野上;時(shí)而穿行在青山綠水之間,河水倒映著列車的身影;黎明時(shí)列車迎著朝霞飛奔,入夜車廂里燈火輝煌。白天休班同學(xué)在宿營車(臥鋪車)興奮難眠,聚集在車窗口向外眺望,正值花季的我們無憂無慮放聲歌唱,歡快的列車奔向遠(yuǎn)方……
那時(shí),《山楂樹》《莫斯科郊外的晚上》等中外愛情歌曲被視為“黃色歌曲”被禁錮,大家不敢唱也不會(huì)唱,只唱《大海航行靠舵手》《游擊隊(duì)之歌》之類的革命歌曲。同學(xué)仲躋棟會(huì)吹口琴,夜班躲在乘務(wù)室里吹《喀秋莎》《山楂樹》等“黃色歌曲”,有時(shí)聲音大,我怕旅客聽見讓他小點(diǎn)聲,他說我“假正經(jīng)”!其實(shí),美妙的旋律讓我陶醉,我真有點(diǎn)裝正經(jīng)。
![]()
圖5、昔日“綠皮車”車上的旅客(網(wǎng)絡(luò)片)
其實(shí)乘務(wù)工作很辛苦,下半夜值班睏得睜不開眼;夜間小站停車時(shí),車門外一片漆黑,站臺(tái)空無一人,秋蟲嘶鳴,萬籟寂靜。秦車長愛護(hù)我們,允許夜間小站停車無旅客時(shí),可以不下車、不開車門。同學(xué)們都是未成年人,沒長性,不久問題暴露出來,如當(dāng)班串崗,夜間值班躺在車廂長椅上睡覺,還發(fā)生過被下車旅客叫醒開車門現(xiàn)象。有一次,一名男生被旅客叫醒后找不到車門鑰匙,下車旅客急得直跺腳,他急中生智打開車窗,鼓勵(lì)那位旅客從車窗跳了出去。
![]()
圖6、窗明幾凈的“綠皮車”廂(網(wǎng)絡(luò)片)
“墜車事件”發(fā)生在福利屯車站。那天落日時(shí)分,夕陽下的候車室沐浴在夕陽中,列車駛離站臺(tái)時(shí),管理軟席車廂車那位女生站在車廂門口,雙手把著車梯扶手向遠(yuǎn)處眺望。這時(shí),兩名公安人員押一名犯人從她身后路過,犯人見車門沒關(guān)猛然跳向車外逃跑,把那位女同學(xué)撞到車下,滾落在站臺(tái)與鋼軌的空隙之間。女同學(xué)落下站臺(tái)后就勢趴在站臺(tái)與鋼軌之縫隙之間,一動(dòng)不動(dòng)地任四節(jié)車廂的車輪在頭頂上隆隆駛過。列車駛過后她竟毫發(fā)未傷。真是奇跡!列車返程到福利屯站時(shí),墜車女同學(xué)被車站工作人員送上了列車,目睹她安然無恙,同學(xué)們流下激動(dòng)的淚水。
光陰荏苒,歲月如歌!中學(xué)畢業(yè)后,同學(xué)經(jīng)“上山下鄉(xiāng)”后返城,有的成為鐵路客運(yùn)職工會(huì)吹口琴的那位同學(xué)當(dāng)時(shí)了列車員,一位叫安平的男生還當(dāng)上了17/18次(北京—哈爾濱特快)列車長。1978年恢復(fù)高考,那位幸運(yùn)的女同學(xué)考進(jìn)了一所醫(yī)學(xué)院校,畢業(yè)后成為一名醫(yī)務(wù)工作者。
時(shí)代在前進(jìn),“綠皮車”已是昨天的故事。著名工人作家胡萬春在短篇小說《年代》開頭寫到:“時(shí)間年復(fù)一年,人一代又一代,世界上所有的列車能去而復(fù)返,只有時(shí)間的列車一去不復(fù)返……”然而對(duì)于我和同學(xué)們而言,“綠皮車”是一列快樂的列車、一列駛向美好理想的列車,它永遠(yuǎn)行駛在我的記憶深處……②
詮釋:
①原載《哈爾濱史志》
②原載《哈爾濱鐵道報(bào)》
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.