張莉：他的寫作，是“失敗者之歌”

?Omikim

標(biāo)題為編者自擬

“危險的愉悅”與“罕見的情感”

——重讀郁達(dá)夫《過去》

文｜張莉

《過去》并非郁達(dá)夫廣為人知的作品。對于大多數(shù)讀者而言，想到郁達(dá)夫小說時，多半會想到《沉淪》《春風(fēng)沉醉的晚上》《遲桂花》，這些作品題目已經(jīng)和郁達(dá)夫的名字如影隨形。但與前面三部作品相比，《過去》毫不遜色，甚至藝術(shù)表現(xiàn)手法更為精到，后來的研究者們都指出過這一點。[1]

郁達(dá)夫（1896-1945）

《過去》寫于1927年1月10日，發(fā)表于1927年2月1日出版的《創(chuàng)造》月刊（第一卷第六期）。小說只有9000字的篇幅，是典型的現(xiàn)代中國故事，關(guān)于兩個中年男女在他鄉(xiāng)異地的再度重逢?！拔摇苯欣畎讜r，是一位患了“呼吸器病”的男人，來到一個遙遠(yuǎn)的海港城市休養(yǎng)，那是細(xì)雨微冷的晚秋時節(jié)，本以為遇不到熟人，沒想到路上忽然聽到一個女人叫他。李先生憶起往事。他們相識在上海的民德里，她是四姐妹中的老三。在當(dāng)年，他狂熱追求四姐妹中的老二。小說寫了李先生和老二交往時的種種不堪，寫了他對于老二的種種肉欲想象，但女人以一記耳光結(jié)束了他的非分之想。老三則是他與老二關(guān)系的見證者，對李先生深有好感，但李先生拒絕了。誰能想到在陌生之地再度相遇呢。此時，老三已經(jīng)嫁給了一位華僑，而那位華僑又剛剛過世。男主人公想喚起老三對自己的熱情，但是她躲閃、推脫，最終哭著說，“我們的時期過去了”。小說的結(jié)尾是，李先生一個人坐船離開了那座海濱城市。

《過去》沒有一般短篇小說的起承轉(zhuǎn)合、也沒有人物命運(yùn)的戲劇性反轉(zhuǎn)，它讓人沉默，讓人想到“此情可待成追憶，只是當(dāng)時已惘然”；想到“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識”等詩句，同時小說某些部分也讓人感到不適。而正是因為那難以言表的惆悵和冒犯，這部小說才讓人讀之難忘。

[美]蘇珊·桑塔格（Susan Sontag，1933-2004）

讀《過去》，多次想到桑塔格評價加繆《日記》時寫下的話，“偉大的作家要么是丈夫，要么是情人。有些作家滿足了一個丈夫的可敬品德：可靠、講理、大方、正派。另有一些作家，人們看重他們身上情人的天賦，即誘惑的天賦，而不是美德的天賦?！盵2]郁達(dá)夫是屬于桑塔格所說的“丈夫”還是“情人”？我以為是后者。在郁達(dá)夫及其作品里有某種“誘惑的天賦”，它對讀者構(gòu)成某種奇妙的吸引力?！?strong>《過去》是郁達(dá)夫在最好的年紀(jì)里寫下的作品，情感豐沛而有節(jié)制之美，“危險的愉悅”與“罕見的情感”相互糅雜，與此同時，作家又選擇了一種抒情方式去表現(xiàn)，即使放在百年新文學(xué)史的框架里，都可以稱得上氣質(zhì)卓然。

《小說風(fēng)景》（精裝典藏版）書影

“危險的愉悅”

《過去》結(jié)構(gòu)大致分為四部分。

第一部分是第一段，“我”和“她”來到了臨海的高樓上吃飯。

第二部分回憶兩個人如何來到高樓上吃飯，這是小說篇幅最長的部分，18頁的小說里，有15頁的篇幅在講過去的故事。其中穿插了男女主人公在上海、在蘇州以及在M港的交往。

第三部分是兩人來到高樓上吃飯，“我”多次表白、示好，并強(qiáng)拉她去了餐館旁邊的旅館住，但是，在床上，女人最終推開了他。“我”意識到無法再回到從前。

第四部分，“我”孤獨地坐船離開了這座城市。

“空中起了涼風(fēng)，樹葉煞煞的同雹片似的飛掉下來，雖然是南方的一個小港市里，然而也很能夠使人感到冬晚的悲哀的一天晚上，我和她，在臨海的一間高樓上吃晚飯。”[3]這是《過去》的第一句話，它幾乎奠定了一種悲哀而寥落的調(diào)子。“我”和“她”到底是誰呢，又是為何坐到這臨海的高樓上吃飯？

第二部分，敘述人開始回憶，等到再次回到“我和她，在臨海的一間高樓上吃晚飯”的這個場景時，已經(jīng)到了15頁中間部分，也就是說，小說用了六分之五的篇幅寫吃飯之前的那個“過去”，大回憶套著小回憶，遙遠(yuǎn)的回憶和切近的回憶互相交叉，同時，其間也夾雜著時空的交叉：有上海的民德里，有蘇州的旅行，還有在M港的相遇和交談等等?！且驗橛辛?5頁的有關(guān)“過去”的回憶，才有了第三部分兩人在床上的哭泣相對。整體而言，第二部分是小說的重要部分，也是小說情感的重要鋪墊。看起來頭緒繁雜，但因為是思緒，又是一個人過往的追憶，很容易給人以代入感。關(guān)于二人怎樣來到高樓上吃飯，小說從“我”和老三再度相逢的場景說起。

日暮時分的澳門

實在是出乎意想以外的奇遇，一天細(xì)雨蒙蒙的日暮，我從西面小山上的一家小旅館內(nèi)走下山來，想到市上去吃晚飯去。經(jīng)過行人很少的那條P街的時候，臨街的一間小洋房的棚門口，忽而從里面慢慢的走出了一個女人來。她身上穿著灰色的雨衣，上面張著洋傘，所以她的臉我看不見。大約是在棚門內(nèi)，她已經(jīng)看見了我了——因為這一天我并不帶傘——所以我在她前頭走了幾步，她忽而問我：

“前面走的是不是李先生？李白時先生！”

我一聽了她叫我的聲音，仿佛是很熟，但記不起是哪一個了，同觸了電氣似的急忙回轉(zhuǎn)頭來一看，只看見了襯映在黑洋傘上的一張灰白的小臉。已經(jīng)是夜色朦朧的時候了，我看不清她的顏面全部的組織；不過她的兩只大眼睛，卻閃爍得厲害，并且不知從何處來的，和一陣?yán)滹L(fēng)似的一種電力，把我的精神搖動了一下。 [4]

兩個曾經(jīng)熟識的男女忽然在異地不期而遇，一個人喊著另外一個人的名字，這場景極有畫面感。接下來，小說開始回憶與老三的關(guān)系。而在回憶和老三的關(guān)系時，小說蕩開一筆，用兩頁的篇幅講到“我”和老二的關(guān)系，兩個人的“打情罵俏”，說是蕩開一筆，但卻絕不是閑筆，它是小說強(qiáng)有力的部分，是讀者理解“我”與老三關(guān)系的重要背景，是《過去》的主題，關(guān)于情欲中的人、情欲中的男人。

郁達(dá)夫《沉淪》

正如我們所知，郁達(dá)夫小說的主人公通常為情欲所苦?！冻翜S》中，民族國家身份的焦慮與難以抑制的情欲糾纏在一起，小說寫出了一種現(xiàn)代人的濃烈又無法擺脫的情欲之苦?！冻翜S》發(fā)表后毀譽(yù)參半，后來郁達(dá)夫本人也多次表達(dá)過對這部小說的不滿意，但是，無論如何，這部小說還是以刺目的方式鐫刻在了中國現(xiàn)代文學(xué)史上，因為它帶給中國文學(xué)的疾風(fēng)迅雷般的震驚感：“他那大膽的自我暴露，對于深藏在千年萬年的背甲里面的士大夫的虛偽，完全是一種暴風(fēng)雨式的閃擊，把一些假道學(xué)、假才子們震驚得至于狂怒了。為什么？就因為有這樣露骨的直率，使他們感受著作假的困難。于是徐志摩‘詩哲’們便開始痛罵了。他說：創(chuàng)造社的人就和街頭的乞丐一樣，故意在自己身上造些血膿糜爛的創(chuàng)傷來吸引過路人的同情。這主要就是在攻擊達(dá)夫?！盵5]

《小說風(fēng)景》（精裝典藏版）

從《沉淪》開始，郁達(dá)夫重新發(fā)明了書寫情欲的方式，他將自己主人公的情欲視為一種時代鏡像。一如錢杏邨所認(rèn)為的，郁達(dá)夫“把青年從性的苦悶中所產(chǎn)生的病態(tài)的心理，病態(tài)的動作，性的滿足的渴求，惡魔似的全部的表現(xiàn)了再來，完成了青年的性的苦悶的一幅縮照?！盵6]當(dāng)然，這樣的情欲故事里，女性人物是不可或缺的。李歐梵在《中國現(xiàn)代作家中的浪漫一代》中提到，“伊藤虎丸將郁達(dá)夫小說中的女主角分成兩類：迫害者和被迫害者，前者——肥大、性感、耽于逸樂的妖女——多出現(xiàn)于他在日本時寫成的小說；而后者——脆弱、溫順、社會中可憐的受害者——則在他回到中國后的小說里經(jīng)常出現(xiàn)?！盵7]

《中國現(xiàn)代作家中的浪漫一代》，李歐梵著，新星出版社

這兩種女性類型——作為情欲中的“迫害者”和“被迫害者”的女性在《過去》中同時出現(xiàn)了。老二妖媚而性感，李先生為之傾倒。“平時她總拿我來開玩笑，在眾人的面前，老喜歡把我的不靈敏的動作和我說錯的言語重述出來作哄笑的資料。不過說也奇怪，她象這樣的玩弄我，輕視我，我當(dāng)時不但沒有恨她的心思，并且還時以為榮耀，快樂?！盵8]在這樣的情欲關(guān)系里，老二是高高在上的“施者”，她毫無顧忌地作弄他、作賤他，而他則樂在其中。

萬一我有違反她命令的時候，她竟毫不客氣地舉起她那只肥嫩的手，拍拍的打上我的臉來。而我呢，受了她的痛責(zé)之后，心里反感到一種不可名狀的滿足，有時候因為想受她這一種施與的原因，故意地違反她的命令，要她來打，或用了她那一只尖長的皮鞋腳來踢我的腰部。若打得不夠踢得不夠，我就故意的說：“不痛！不夠！再踢一下！再打一下！”她也就毫不客氣地，再舉起手來或腳來踢打。我被打得兩頰緋紅，或腰部感到酸痛的時候，才柔柔順順地服從她的命令，再來做她想我做的事情。[9]

這種情欲關(guān)系被研究者分析為色情意義上的“虐”與“被虐”的關(guān)系。事實上，小說非常直白地寫了“我”之于老二的性幻想：“我也曾為她穿過絲襪，所以她那雙肥嫩皙白，腳尖很細(xì)，后跟很厚的肉腳，時常要作我的幻想的中心。從這一雙腳，我能夠想出許多離奇的夢境來。譬如在吃飯的時候，我一見了粉白糯潤的香稻米飯，就會聯(lián)想到她那雙腳上去?！盵10]《過去》將男女關(guān)系中的那種生理本能的沖動、被荷爾蒙控制的情欲波動寫得毫發(fā)畢現(xiàn)。與《沉淪》中的性幻想與性描寫相比，它的情欲想象更有某種肉感和真實感，透露著來自生理的愉悅，很顯然，“他”和“她”都從這樣的關(guān)系里獲得樂趣。小說中的老二，盡管著墨不多，但她強(qiáng)悍而鮮活，對于男主人公在飯店里的求歡，“她竟劈面的打了我一個嘴巴?！盵11]在“我”和老二的情欲關(guān)系里，有另一種殘酷、黑暗和霸蠻。

郁達(dá)夫的情欲書寫常常被認(rèn)為是“變態(tài)”，但什么是“變態(tài)”什么是“不變態(tài)”，與其說他寫了一種“變態(tài)”的情欲，不如說他寫了一種作為自然和生理現(xiàn)象的情欲，以及與這種情欲相對應(yīng)的生理上的愉悅感。很多人都提到過郁達(dá)夫小說中的“性感”和“風(fēng)流”，其實，這多半與他對情欲的敏感度和書寫有關(guān)。他欣賞那種情欲并視之為生命能量，某種程度上，正是對那種愉悅的感知和對這一愉悅的直白展現(xiàn)，構(gòu)成了郁達(dá)夫小說基本或長久的吸引力。

“受苦人”遇到“受苦人”

據(jù)達(dá)夫日記（1927年2月15日）記載，“晚上在家里看書，接到了周作人的來信，系贊我這一回的創(chuàng)作《過去》的，他說我的作風(fēng)變了，《過去》是可與Dostoieffski、Garsin相比的杰作，描寫女性，很有獨到的地方，我真覺得汗顏，以后要努力一點，使他的贊詞能夠不至落空。”[12]周作人的評價雖然有溢美，但也點出了《過去》的獨特性，比如與陀斯妥耶夫斯基的相近，比如女性形象的塑造——小說的確寫了兩個有個性的女性形象，一個是潑辣而深具肉感的老二形象，同時也寫了一位由模糊到清晰、逐漸浮現(xiàn)在讀者面前的老三。

“我”與老二的關(guān)系有歷歷在目之感，老三在前半部分則是被“我”忽視的女性，她的重要性是在后半部分慢慢浮現(xiàn)出來。在講述和老二的過往故事時，敘述人間或提到老三，“老三有點陰郁，不象一個年輕的少女，”[13]“所以老三雖則是一個很沉郁，脾氣很特別，平時說話老是陰陽怪氣的女子，對我與老二中間的事情，有時卻很出力的在為我們拉攏。有時見了老二那一種打得我太狠，或者嘲弄得我太難堪的動作，也著實為我打過幾次抱不平，極婉曲周到地說出話來非難過老二。而我這不識好丑的笨伯，當(dāng)這些時候心里頭非但不感謝老三，還要以為她是多事，出來干涉人家的自由行動?！盵14]這段話里，有老三的有情，也有“我”的無情。事實上，“我”曾經(jīng)直接拒絕過老三：

我想起了那一年的正月初二，老三和我兩人上蘇州去的一夜旅行。我想起了那一天晚上，兩人默默的在電燈下相對的情形。我想起了第二天早晨起來，她在她的帳子里叫我過去，為她把掉在地下的衣服撿起來的聲氣。然而我當(dāng)時終于忘不了老二，對于她的這種種好意的表示，非但沒有回報她一二，并且簡直沒有接受她的余裕。兩個人終于白旅行了一次，感情終于沒有接近起來，那一天午后，就匆匆的依舊同兄妹似的回到上海來了。[15]

每一部小說，其實都有它的“水上”部分和“水下”部分。一部分是作家直接給出的信息，一部分則是引而不發(fā)、需要讀者想象的。《過去》的水上部分是男人的回憶，水下部分則是老三的情感際遇。如果這段故事由一位女性來講述，肯定會別有一番糾結(jié)、痛苦以及掙扎吧？“水上”和“水下”部分恐怕也會顛倒過來。

1932年，海明威在《午后之死》中提出著名的“冰山原則”，即“如何只講述真實的情況下泄露真實之上的事物。 ”

當(dāng)然，即使《過去》來自男性視角的回憶和還原，也能看到老三在這一關(guān)系的主動性，這里有她的欲求、她的渴望。上面的段落中，回憶過往時，敘述人用了三個相同的句子，三個句子分別使用了三個“我想起了”：“我想起了那一年的正月初二”“我想起了那一天晚上”“我想起了第二天早晨起來”，敘述人以這樣的時間節(jié)點說明了那些場景的難以忘記。在被拒絕和無視后，老三心情如何？小說沒有呈現(xiàn)，也沒有寫她的反應(yīng)，在當(dāng)年，她在他的情感世界里是被無視的。而《過去》非常吸引人的地方在于，從“我想起了”開始，那個不可見的女人慢慢可見了，她一點點被讀者/“我”認(rèn)出，并開始主導(dǎo)故事的走向。

“你是李白時先生嗎？”這是老三第一次出現(xiàn)在小說中，主動來打招呼。要特別提到，是老三先認(rèn)出了“我”。這隱在地說明，整個故事的發(fā)動者并不是“我”而是老三，接著，“我”也認(rèn)出了她。當(dāng)“我”問她為什么會來這里的時候，她有清晰的自我認(rèn)知?！扒吧⒍ㄊ浅钥嗟娜?，譬如一條水草，浮來浮去，總生不著根，我的到此地來，說奇怪也是奇怪，說應(yīng)該也是應(yīng)該的?！盵16]她告訴他，她跟了一個胖華僑，跟著他來到這里，而就在前幾天，那個人死了。老三隔天來到李先生的住處。這一次，敘述人帶領(lǐng)讀者認(rèn)真地看她：

她的裝束和從前不同了。一件芝麻呢的女外套里，露出了一條白花絲的圍巾來，上面穿的是半西式的八分短襖，裙子系黑印度緞的長套裙。一頂?shù)S綢的女帽，深蓋在額上，帽子的卷邊下，就是那一雙迷人的大眼，瞳人很黑，老在凝視著什么似的大眼。本來是長方的臉，因為有那頂帽子深覆在眼上，所以看去仿佛是帶點圓味的樣子。兩三年的歲月，又把她那兩條從鼻角斜拖向口角去的紋路刻深了。蒼白的臉色，想是昨夜來打牌辛苦了的原因。本來是中等身材不肥不瘦的軀體，大約是我自家的身體縮矮了吧，看起來仿佛比從前高了一點。她背著我呆立在窗前。[17]

這是帶有情感的凝視，一位男人充滿好奇地打量一位女性。這一次，她帶給了他新鮮和驚異，以至他發(fā)現(xiàn)她變“高”了，“大約是我自家的身體縮矮了吧”。小說中，男女地位逐漸發(fā)生變化。在見面對話里，女人借著說昨晚打麻將，主動提起當(dāng)年和李先生打麻將自己輸了，“險些兒輸了我的性命！”[18]這是“雙關(guān)語”，而李先生顯然也聽懂了。從此處開始，小說男女之間的關(guān)系開始反轉(zhuǎn)，是一種“此起彼伏”——以往純粹的作為客體和欲望對象的老三由模糊變清晰，由無足輕重變得舉足輕重，讀者和李先生一起，必須重新打量她，認(rèn)出她。

進(jìn)行了一段時間交談后，男主人公再次看女主人公：“我點上一枝煙卷，在她的對面坐下，偷眼向她一看，她那臉神秘的笑容，已經(jīng)看不見一點蹤影。下沉的雙眼，口角的深紋，和兩頰的蒼白，完全把她畫成了一個新寡的婦人?！盵19]這是由遠(yuǎn)及近的看清，接著開始寫到他們的感情逐漸融洽，以至于主人公有了沖動，“那時候我實在再也不能忍耐了，所以那一天的午后，我怎么也不放她回去，一定要她和我同去吃晚飯?！盵20]

?Charlotte，澳門街景

來到酒樓上吃飯，已到小說的三分之二部分。細(xì)讀會發(fā)現(xiàn)，小說兩次提到女人眼睛里的電力，而第二次，則使用了“炯炯的”來形容。此時兩個人越來越熟悉，“我”也被她吸引了。但是，一旦“我”想接近她，她便逃跑。再一次，“我”想抱她時，“她卻同夢中醒來似的驀地站了起來，用力把我一推?！盵21]——女人在努力從往事中掙扎而出，而吃飯時似乎又想到了“過去”。

“今天真有點冷?。　蔽议_口對她說。

“你也覺得冷的么？”

“怎么我會不覺得冷的呢？”

“我以為你是比天氣還要冷些?！?/p>

“老三！”

“那一年在蘇州的晚上，比今天怎么樣？”

“我想問你來著！”

“老三！那是我的不好，是我，我的不好?！?/p>

“…………”[22]

這是有舊情的中年男女之間的對話。女人用的是反問句，“你也覺得冷的么？”“我以為你是比天氣還要冷些。”“我想問你來著！”沒有說出她所受的情感創(chuàng)傷，但埋怨都在這樣的語氣里。男人后來央求她來到旅館，幾乎是強(qiáng)拽?！笆覂?nèi)的空氣，也增加了寒冷，她還是穿了衣服，隔著一條被，朝里床躺在那里。我撲過去了幾次，總被她推翻了下來，到最后的一次她卻哭起來了，一邊哭，一邊又?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)的說”：

“李先生！我們的……我們的事情，早已……早已經(jīng)結(jié)束了。那一年，要是那一年……你能……你能夠象現(xiàn)在一樣的愛我，那我……我也……不會……不會吃這一種苦的。我……我……你曉得……我……我……這兩三年來……！”說到這里，她抽咽得更加厲害，把被窩蒙上頭去，索性任情哭了一個痛快。[23]

在床上的拒絕和哭訴，是小說的高潮部分，也是兩個人真正面對，面對各自的過去，面對兩個人共同的過去，——那時候是清白之年，而現(xiàn)在則各自歷經(jīng)風(fēng)霜，吃了許多的苦。“要是那年你能夠像現(xiàn)在，也不會吃這一種苦，你曉得……”斷續(xù)的哭訴里飽含了一個女人的痛苦和痛苦的無處訴說。哭泣的老三使“我”重新審視她：“我想想她的身世，想想她目下的狀態(tài)，想想過去她對我的情節(jié)，更想想我自家的淪落的半生，也被她的哀泣所感動，雖則滴不下眼淚來，但心里也盡在酸一陣痛一陣的難過。”[24]從此刻的老三那里，“我”認(rèn)取了自己和老三之間的相似，同樣的愛情不如意，同樣的天涯淪落，同樣的人生哀戚。

?Omikim

正如前面所說，《過去》的水上部分是男人的情感際遇，水下部分則是老三的，后者是一直沒有被講述的故事，而小說也給出了關(guān)鍵信息，她之所以嫁人，是大姐和大姐夫送的人情，在那個華僑家里生存不易，而男人又死去了。老三最初認(rèn)出李先生時也說過他的老，她還在報紙上看到過他的消息。老三不再是當(dāng)年的老三，李先生也不再是當(dāng)年的李先生?！钕壬秋h零受苦之人，老三何嘗不是？

相遇并不是相認(rèn)，相見也不是。相遇和相見是容易的，而相認(rèn)則是難的，需要時間，需要平等，需要平視。李先生和老三的交往，是逐步認(rèn)出對方的過程，也是李先生慢慢平視老三的過程：

我靜候了好久，她才把頭朝轉(zhuǎn)來，舉起一雙淚眼，好象是在憐惜我又好像是在怨恨我地看了我一眼。得到了她這淚眼的一瞥，我心里也不曉怎么的起了一種比死刑囚遇赦的時候還要感激的心思。她仍復(fù)把頭朝了轉(zhuǎn)去，我也在她的被外頭躺下了。躺下之后，兩人雖然都沒有睡著，然而我的心里卻很舒暢的默默的直躺到了天明。 [25]

一個新寡的女人，一個單身的男人，在遙遠(yuǎn)的海濱城市，是否可以重續(xù)舊情？情欲有保鮮期，愛也有它的結(jié)束。已經(jīng)封存的情感，不是想追回來就能追回來的。淚眼相對時，兩個人都已經(jīng)知道，再也回不去。她并非情緒的動物、欲望的動物，她比李先生更冷靜而清醒。在與李先生重逢時，老三經(jīng)歷了認(rèn)出、回憶、克制、拒絕，痛哭，一次次躲閃，一次次推開，一次次說不。這拒絕不是任性，而是深思熟慮后的“認(rèn)命”，由此，我們看到了一個為情所苦和為情所傷的女人，一個想回到過去但再也回不去的女人。

《過去》寫出了一個女人歷經(jīng)滄桑后的痛苦，寫出了屬于中年男女的無奈，那是想愛不可得，是在時間面前的“求不得”。因為拒絕，老三獲得了在小說中的主體性。于是，面對這個女人，男人開始反省：

她哭了半點多鐘，我在床上默坐了半點多鐘，覺得她的眼淚，已經(jīng)把我的邪念洗清，心里頭什么也不想了。又靜坐了幾分鐘，我聽聽她的哭聲，也已經(jīng)停止，就又伏過身去，誠誠懇懇地對她說：

“老三！今天晚上，又是我不好，我對你不起，我把你的真意誤會了。我們的時期，的確已經(jīng)過去了。我今晚上對你的要求，的確是卑劣得很。請你饒了我，噢，請你饒了我，我以后永也不再干這一種卑劣的事情了，噢，請你饒了我！請你把你的頭伸出來；朝轉(zhuǎn)來，對我說一聲，說一聲饒了我吧！讓我們把過去的一切忘了，請你把今晚上的我的這一種卑劣的事情忘了。噢，老三！” [26]

此刻，“我”面對老三時，不能忍耐的情欲已非“愉悅”而是“邪念”，它是卑劣、也是一個人的“牢獄”。危險的、純粹來自生理的愉悅就此消失，因為被老三拒絕，所以才有可能獲得一種清洗、一種自由。也是在此刻，“我”感受到了老三的痛苦，與她產(chǎn)生了共情。

“罕見的情感”

《過去》書寫了一種生理上的情欲，同時也寫了一個被情欲支配的人如何一點點掙脫捆綁；小說寫了一種情欲的自然升起，但也寫了情欲的熄滅和消亡。《過去》中，李先生后來被老三吸引了，但是，與老二對他構(gòu)成的真正的歡愉并不同。面對老二，他聽從生理的本能，而面對老三，他開始對那種生理意義上的情欲說不。事實上，在和老三的關(guān)系里，主人公的靈與肉產(chǎn)生了真正意義上的沖突。盡管李先生渴望占有老三，但那更多的是一種對于往日情感的追回而非生理意義上的吸引（李先生之于老三的情感，主人公還自我分析說是疾病的原因）。許子?xùn)|在分析《過去》時提到，李白時面對老二和老三的求愛場景里有著雙重人格靈魂分裂的探究，而這部小說的魅力也正如他所說，作家“微妙把握情欲與痛苦的關(guān)系，但又不讓手中的筆聽?wèi){情欲支配。”[27]

《郁達(dá)夫新論》，許子?xùn)|著，浙江文藝出版社

郁達(dá)夫小說常有一個主題：“辨認(rèn)自我”或者“認(rèn)出自我”。《沉淪》中，因為看到了日本女人和女人眼中的自己，“我”重新認(rèn)識自我和自我的民族國家身份；《春風(fēng)沉醉的晚上》中也是辨認(rèn)，在和陳二妹的交往、尤其是在她勸告“我”的時候，“我”才認(rèn)出了自我的不堪；《遲桂花》也是如此，在看到健康而有生命力的蓮時，“我”的不堪再次被治愈……《過去》也寫了一個男人對一個女人的重新辨認(rèn)?！婚_始他對她不以為意，完全忽視，多年后他以為她是他的愛欲對象，而最終辨認(rèn)出，她是自己的“同類”，都是受苦人、失意人。在上述作品里，郁達(dá)夫筆下的男主人公面前總有一個讓他頓悟的女人，大部分時候，她與“我”的關(guān)系往往是“同病相憐”。

所謂“同病相憐”，郁達(dá)夫多著墨于書寫精神上的孤獨、卑微、漂泊與無依無靠，比如陳二妹的貧苦、老三的困窘，都被“我”認(rèn)出并親身感受到了。這讓人聯(lián)想到魯迅的作品。魯迅筆下人與人之間的深刻隔膜，在郁達(dá)夫男女主人公之間沒有構(gòu)成真正問題。無論怎樣，郁達(dá)夫筆下的“我”都會從“她”那里認(rèn)出和自己心心相近的部分，又或者說，以“她”為鏡，他總能認(rèn)出自己的卑微和不堪，進(jìn)而獲得一種精神上的清洗。在郁達(dá)夫小說里，“他”不構(gòu)成“她”的拯救者，“她”也不是他的拯救對象，事實上，他們兩個人都無法完成對對方的拯救和啟蒙，他們所能做的就是互相認(rèn)出，互相為對方落淚。

郁達(dá)夫作品的主題，最饒有意味的地方在于不是寫“性”而是寫“情”，對于這位作家而言，重要的不是認(rèn)出故人、認(rèn)出情人，而是認(rèn)出同類；重要的是作為受苦人遇到受苦人，作為失意人遇到失意人。因此，《過去》固然是寫中年人的情感，男女之情欲的明滅，更重要的在于構(gòu)建一種與窮苦人有關(guān)的“文學(xué)共同體”。

《過去》中，男主人公最初認(rèn)出自己的愛欲對象時，那只是一種肉欲關(guān)系，是一種生理性愉悅，小說的最后是，“我”跨越了情欲而與她凝結(jié)成了一種罕見的“兄妹愛”的情感。而這樣的跨越并非通過自我克制，而是被老三拒絕并自省后獲得。換句話說，《過去》與《春風(fēng)沉醉的晚上》和《遲桂花》的不同在于，男女主人公自身性格同時具有生長性，在最初，老三是渴望和李先生在一起的，而再度相逢后，她拒絕了他?！?strong>通過這部小說，郁達(dá)夫完成了一種從對“危險的愉悅”的書寫到對“罕見的情感”的辨認(rèn)，即從個人的情欲故事完成了一種文學(xué)情感共同體的想象。

《春風(fēng)沉醉的晚上》，郁達(dá)夫著，江蘇文藝出版社

“以己例人，我知道世界上不少悲哀的男女。我的這幾篇小說，只想在貧民窟、破廟中去尋那些可憐的讀者?！盵28]這是郁達(dá)夫的創(chuàng)作談，這意味著，在最初寫作的時候，年輕的郁達(dá)夫就已經(jīng)確認(rèn)過自己要為誰寫作，設(shè)定過自己的“理想讀者”了。作為同時代作家，沈從文也分析過郁達(dá)夫何以風(fēng)暴一樣席卷青年讀者的原因：“郁達(dá)夫在他作品中提出的是當(dāng)前一個重要問題。‘名譽(yù)、金錢、女人，取聯(lián)盟樣子，攻擊我這個零落孤獨的人……’這一句話把年青人心說軟了?！@是作者一人的悲哀么？不，這不是作者，卻是讀者。多數(shù)的讀者，誠實的心是為這個而鼓動的。多數(shù)的讀者，由郁達(dá)夫作品，認(rèn)識了自己的臉色與環(huán)境。” [29]

某種意義上，郁達(dá)夫開創(chuàng)了新文學(xué)史上的“失敗者之歌”的寫作，它發(fā)明了一種失敗者之歌的小說調(diào)性。站在失意者、失敗者立場上，他重新書寫受苦人的生活、可憐人的生活，進(jìn)而使那些受苦人、那些可憐人變成了跨越時代的“可愛人”。——即使在今天的大學(xué)課堂上，依然有許多年輕讀者喜歡郁達(dá)夫，年輕讀者常常覺得他的主人公有些“喪”，很親切。這與他的寫作立場、理想讀者的設(shè)定有重要關(guān)系。

作為情人類型的作家與“誘惑的天賦”

郁達(dá)夫喜歡寫“我”，喜歡暴露自我。他以虛構(gòu)文體（小說、散文、詩詞）與非虛構(gòu)文體（日記、信箋）互現(xiàn)的方式，在現(xiàn)代文學(xué)史上構(gòu)建了一種強(qiáng)烈的有沖擊力的自我。他講述“我”之不堪，“我”之卑微和“我”之貧窮，以及“我”身上的憂郁病，他講述自己面對女人那難以遏制的情欲和沖動，這通常是人們不愿意寫在紙上的部分，但他則直白而毫不遮掩地表達(dá)了出來。但實際上，作家所進(jìn)行的是一次風(fēng)景的重置——在他人筆下通常“不美”的，在他筆下變成了一種“美”；通常那些“不能公之于眾的”，在這里變成了一種可以“公開而坦誠表達(dá)的”[30]。

《她是一個弱女子》手稿

理解郁達(dá)夫，一方面是理解郁達(dá)夫的自我是何種形象，而另一方面則是郁達(dá)夫如何構(gòu)建“我”。他以抒情的方式完成自我的構(gòu)建。一如《過去》在構(gòu)建那個現(xiàn)代意義上為情所困的“我”時，使用了一種非常獨特的抒情方式，在這部作品中，一切景語皆情語，一字一句都有濃郁的抒情氣息。

小說從一開始，便奠定了悲哀的、向晚的氣氛。而接下來整部小說都在一種頹敗之美里游走，主人公相遇幾乎都是在黃昏和夜晚，那是一種頹敗的屬于時間曠野里荒無的美，這種美往往是轉(zhuǎn)瞬即逝的，難以追尋的。事實上小說中也多次出現(xiàn)這樣的感受，“一種衰頹的美感，一種使人可以安居下去，于不知不覺的中間消沉下去的美感，在這港市的無論哪一角地方都感覺得出來?！盵31]“兩旁店家的燈火照耀得很明亮，反照出了些離人的孤獨的情懷?！盵32]在寫到兩個人沉默以對時，小說中有一處經(jīng)典的景物描寫：“太陽下山了，房角落里，陰影爬了出來。南窗外看見的暮天半角，還帶著些微紫色。同舊棉花似的一塊灰黑的浮云，靜靜地壓到了窗前。風(fēng)聲嗚嗚的從玻璃窗里傳透過來，兩人默坐在這將黑未黑的世界里，覺得我們以外的人類萬有，都已經(jīng)死滅盡了。在這個沉默的，向晚的，暗暗的悲哀海里，不知沉浸了幾久，忽而電燈象雷擊似的放光亮了?！盵33]看的是景物，寫的是景物，但內(nèi)在里卻飽含敘述人的感嘆，感嘆時間，感嘆過去，感嘆人世，感嘆命運(yùn)，這些感嘆如點點星光散落在小說的字里行間?！m然看起來思緒散漫，但因為敘述人“有情”的串連，小說便獨有了一種謹(jǐn)嚴(yán)和莊重。

主觀的、濃郁的抒情使這部小說有了一種迷人的調(diào)性，小說以一種以景寫情的方式書寫自我所感受到的苦痛，勾描那種偶然的、無常的、屬于肉身的無可擺脫的情愫，這與人物之間情感的生滅構(gòu)成映照。尤其要提到小說的結(jié)尾，那是漂泊中的離別：

?Omikim

這一天的晚上，海上有一彎眉毛似的新月照著，我和許多言語不通的南省人雜處在一艙里吸煙。艙外的風(fēng)聲浪聲很大，大家只在電燈下計算著這海船航行的速度，和到H港的時刻。[34]

人物在行走，時間在行走，永沒有停止?！拔摇比绱似椒埠捅拔?，沉沒于言語不通的陌生人之中，“我”并不高于世界，也不高于他人，而只是置于人群之中。這讓人想到《春風(fēng)沉醉的晚上》結(jié)尾，那是不斷被引述的經(jīng)典的結(jié)尾，包含了一種對世界和時間的想象：“貧民窟里的人已經(jīng)睡眠靜了。對面日新里的一排臨鄧脫路的洋樓里，還有幾家點著了紅綠的電燈，在那里彈罷拉拉衣加。一聲二聲清脆的歌音，帶著哀調(diào)，從靜寂的深夜的冷空氣里傳到我的耳膜上來，這大約是俄國的飄泊的少女，在那里賣錢的歌唱。天上罩滿了灰白的薄云，同腐爛的尸體似的沉沉的蓋在那里。云層破處也能看得出一點兩點星來，但星的近處，黝黝看得出來的天色，好象有無限的哀愁蘊(yùn)藏著的樣子?！盵35]這是貧窮的“我”和貧窮的“我們”在一起的圖景，這位小說家由此完成了貧窮的人和貧窮的人在一起的文學(xué)共同體想象，進(jìn)而再次確認(rèn)了那個“文學(xué)之我”：一個孤獨的黑夜中的讀者，一個偷窺者，一個飽受情欲困擾渴望自我清潔者，一個熱烈地愛著他人但終不能如愿的人，一個遇到凄風(fēng)苦雨漂泊無依的旅人……這個“我”不完美，卻可親。

依然要重復(fù)提到開頭部分桑塔格關(guān)于“丈夫”或“情人”的分類?！x過郁達(dá)夫小說的人，很難把作家筆下的“我”歸于“丈夫”，因為他不給人以安全感。他茍且、卑微、任性、自戀，他身上有著桑塔格所說的情人的天賦。事實上，在郁達(dá)夫的作品里，我們也幾乎找不到“丈夫”的角色，大多數(shù)時候，他是一個單身男人，一個多情男人，一個追求女人而不得的男人。郁達(dá)夫作品里所表現(xiàn)出來的性格特點與現(xiàn)代意義上的情人形象如此吻合，“眾所周知，女人能夠忍受情人的一些品性——喜怒無常、自私、不可靠、殘忍——以換取刺激以及強(qiáng)烈情感的充盈，而當(dāng)這些品性出現(xiàn)在丈夫身上時，她們決不茍同。同樣，讀者可以忍受一個作家的不可理喻、糾纏不休、痛苦的真相、謊言和糟糕的語法——只要能獲得補(bǔ)償就行，那就是該作家能讓他們體驗到罕見的情感和危險的感受?！盵36]

近百年來，讀者們是不是從郁達(dá)夫作品里獲得過“罕見的情感”和“危險的愉悅”、感受到一種與性感有關(guān)的冒犯和刺激，以及與不道德感相伴隨的震驚？正是這種“不道德”和帶給讀者的閱讀共情，使郁達(dá)夫成為郁達(dá)夫，并以書寫冒險的情感與危險的體驗而聞名。

當(dāng)然，即使郁達(dá)夫以一種冒險的寫作而震驚文壇，但當(dāng)我們將“不道德”與郁達(dá)夫的寫作相聯(lián)系時，也會有一種遲疑——雖然小說里的“我”的很多行為被一些人視為“低級趣味”，但他卻一直為自己的不道德而羞愧、而懺悔，并努力脫離“低級趣味”，這讓人想到郭沫若當(dāng)年的評價：“許多人都以為達(dá)夫有點‘頹唐’，其實是皮相的見解。記得是李初梨說過這樣的話：‘達(dá)夫是模擬的頹唐派，本質(zhì)的清教徒’。這話最能夠表達(dá)了達(dá)夫的實際?！盵37]

1926年春，郭沫若與創(chuàng)造社同人在廣州合影，左起為王獨清、郭沫若、郁達(dá)夫、成仿吾。

某種意義上，道德在郁達(dá)夫作品是隱在的“度量衡”，衡量著他心目中人之所以為人的那個部分——在郁達(dá)夫那里，那個偷窺的、受虐的、無法遏制自己肉欲的人是“我”，同時，那個克制著的、和女主角最終形成兄妹愛的人也是“我”，他將兩個“我”努力結(jié)合在一起；又或者說，那個低級的“我”一直致力于淘洗出一個更完美、更高級的、不受情欲主宰的“我”。為此，這位作家不斷使用一種自白的、懺悔的方式檢視并淘洗自己，以使自己更“正派”。而正是這種卑微的、羞慚、時時自責(zé)、不斷渴望自我清洗的氣質(zhì)，使郁達(dá)夫小說中的“自我”成為一種獨特的現(xiàn)代人形象，進(jìn)而也成為了現(xiàn)代文學(xué)的寶貴資產(chǎn)。

特別要提到的是，現(xiàn)代以來的作家譜系里，并不缺乏“情人類型”的作家，就這種類型的寫作而言，也并不值得特別贊美?！欠N一直耽溺自我的寫作常常讓人想到一種“撒嬌”“任性”和“自戀”，讀者們雖然感受到一時新鮮，但最終會厭棄?？墒?，為什么今天的讀者們讀到郁達(dá)夫的經(jīng)典作品時依然會感受到可愛與可親？我以為，郁達(dá)夫找到了一種屬于文學(xué)的“分寸”，在道德與不道德之間，在崇高與普通之間、英雄與凡人之間，他找到了使“自我”成為“自我”的方法，而一旦把握好了一種藝術(shù)的界限與尺寸，那個誠摯、彷徨而可愛的“自我”便在他的筆下有了熠熠光澤。換言之，因為郁達(dá)夫?qū)⒎趴v和克制、自我情感的個人性和公共性控制得恰到好處，所以《過去》中所表現(xiàn)的“罕見的情感”才構(gòu)成了“罕見”，“危險的愉悅”才構(gòu)成了“愉悅”。

2020年11月17日——2021年1月17日

/注釋/

[1]許子?xùn)|在《郁達(dá)夫新論》，白先勇在獲得郁達(dá)夫小說獎時都提到過《過去》的重要意義。

[2][36][美]蘇珊·桑塔格：《加繆的〈日記〉》，《反對闡釋》（程巍譯），上海譯文出版社2003年版，第60頁。

[3][4][8][9][10][11][13][14][15][16][17][18][19][20][21][22][23][24][25][26][31][32][33][34]郁達(dá)夫：《過去》，《郁達(dá)夫全集 第二卷》（吳秀明主編），浙江大學(xué)出版社2007年版，第1頁、2頁、6頁、6-7頁、7頁、8-9頁、5頁、9頁、10頁、3頁、11頁、12頁、13頁、14頁、14頁、15頁、16頁、16頁、17頁、16-17頁、2頁、2頁、5頁、14頁、17-18頁。

[5][37]郭沫若：《論郁達(dá)夫》，《人物雜志》，1946年第3期。

[6]錢杏邨：《郁達(dá)夫》，《郁達(dá)夫論》（鄒嘯編），上海書店出版社1987年影印版，第8頁。

[7][日]伊藤虎丸：《郁達(dá)夫作品中的女性》，東京大學(xué)文學(xué)部中國文學(xué)研究室編《近代中國的思想與文學(xué)》，大安書店1967年版，第310-311頁；轉(zhuǎn)引自李歐梵：《中國現(xiàn)代作家的浪漫一代》，王宏志等譯，新星出版社2005年版，第119頁。

[12] 郁達(dá)夫：《窮冬日記》，《郁達(dá)夫全集 第五卷》（吳秀明主編），浙江大學(xué)出版社2007年版，第103頁。

[27]許子?xùn)|：《郁達(dá)夫新論》（增訂本），浙江文藝出版社1985年版，第298頁。

[28]郁達(dá)夫：《〈蔦蘿集〉自序》，《郁達(dá)夫全集 第十卷》（吳秀明主編），浙江大學(xué)出版社2007年版，第69頁。

[29]沈從文：《論郁達(dá)夫》，《郁達(dá)夫論》（鄒嘯編），上海書店出版社1987年影印版，第35-36頁。

[30]其實，郁達(dá)夫小說的“辨認(rèn)”主題，最終也并非為了認(rèn)出他人而是為了塑造自我。他的小說最終的旨向不是講述他人的故事，而是通過講述我和他人的故事，最終完成自我的建設(shè)。正如在聽到老三的哭訴后，他不是認(rèn)識了一個新的她而是認(rèn)識了一個新的潔凈的“我”，由她的眼淚而淘洗出一個新的被凈化的“我”。某種意義上，從《沉淪》到《過去》、《遲桂花》，郁達(dá)夫籍由寫作完成了一種對個人情欲的凈化之路。又或者說，在這位作家這里，寫作是一次次“自我”淘洗。

[35]郁達(dá)夫：《春風(fēng)沉醉的晚上》，《郁達(dá)夫全集 第一卷》（吳秀明主編），浙江大學(xué)出版社2007年版，第288頁。

本書簡介

《小說風(fēng)景》（精裝典藏版）

張莉 著

人民文學(xué)出版社

2023年4月版

點擊圖片 購買本書

《小說風(fēng)景》為北京師范大學(xué)教授張莉代表著作，以中國百年現(xiàn)當(dāng)代經(jīng)典文學(xué)作品為經(jīng)，以富有女性意識的閱讀方法為緯，重讀經(jīng)典，尋找和我們時代相通的情感密碼，在故事中，習(xí)得心靈的成長。經(jīng)典文本勾連起現(xiàn)在與過去，我們與他們的情感，這是一本與作者、作品將心比心，回到作品發(fā)表現(xiàn)場，深入作品敘事肌理的文學(xué)閱讀范本，如同荒原的跋涉，密林的探尋，在時間的果核中，觸摸生命的質(zhì)地。

2021年推出平裝版，一年內(nèi)加印四次，榮獲第八屆魯迅文學(xué)獎文學(xué)理論評論獎。作為一名中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)以及女性文學(xué)的研究者，張莉在既往經(jīng)驗與當(dāng)下創(chuàng)作的對照中，既為當(dāng)代讀者找到了一種閱讀經(jīng)典作品的讀法，又彰顯了其富于女性意識的洞見。為滿足讀者的不同閱讀需求，特推出精裝版，新增長文專訪一篇，創(chuàng)作心路總體呈現(xiàn),以表珍藏。