新年福利 | 閱讀，帶你去山外的海

在那些很艱難的時候，你會用什么方式去緩解壓力、重新找到前行的力量？

有的人去健身，有的人去找人聊天，有的人寫歌，有的人會沉迷在游戲或網(wǎng)絡(luò)小說里，總之，你一定會有一個出口來宣泄。

于我來說，很多時候都是讀書。“待在自己的房間里，被喜歡的書包圍。”就是最幸福的事。

正如毛姆所說的那般："培養(yǎng)閱讀的習(xí)慣就是為你自己構(gòu)建一座避難所，讓你得以逃離人世間幾乎所有痛苦與不幸。”

我從過去一年里讀過的書里挑出來一些，大多數(shù)都可以在微信讀書/得到電子書/豆瓣閱讀找到電子版，如果春節(jié)假期恰好有點時間，卻不知道讀些什么好，可以看看我的這份個人書單（這份書單中的書全部出版于 2023 年，這是唯一的硬性選擇標準，排名不分先后，僅以出版時間排序）。

感謝你陪伴人間像素又走過了一年，文末送上小小心意，記得領(lǐng)取：）

愿這份書單,陪伴你開啟更廣闊、舒朗的新一年

奔赴更大、更美的世界。

01

百歲老人說：“活著就是勝利”

《一百年 許多人 許多事：楊苡口述自傳》

作者：楊苡 余斌

出版社：譯林出版社

出版時間：2023 年 1 月

“人的一生不知要遇到多少人與事，到了我這個歲數(shù)，經(jīng)歷過軍閥混戰(zhàn)、抗 日 戰(zhàn)爭以及新中國成立之后發(fā)生的種種，我雖是個平凡的人，卻也有許許多多的人可念，許許多多的事想說。”

這本口述自傳來自百歲老人、翻譯家楊苡，楊苡一九一九年出生于天津，她所譯《呼嘯山莊》是該書最流行的中譯本之一。

她受作家巴金影響頗深，巴金曾寫道：“長壽是一種懲罰。”但站在即將百歲的人生邊上時，她說：“活著就是勝利。”

世紀回眸中，相比于傳奇與成就，楊苡更看重她的“日子”，及其承載的親情、友情、愛情和世情。這一百年的時代變遷，并不只是她的人生背景，她的人生就是時代本身。因為長壽，她幾乎看到了所有人的結(jié)局，榮辱浮沉，生老病死，都已成為有頭有尾的故事。

這本書是十多年口述與采訪的結(jié)果，這里面有她想記住的，有的是她想忘卻而終于忘不了的，加在一起，成為一個整體。

抵抗遺忘，抵抗記憶力的衰退，因此也是證明一己存在的一部分。事實上，所謂“歷史”，是要在群體的層面上讓曾經(jīng)發(fā)生過的一切留下痕跡，何嘗不是一種集體的記憶體操，一種抵抗遺忘的努力？

02

如果可以陪蘇東坡走一段路

《孤星之旅：蘇東坡傳》

作者: 周文翰
出品方: 讀庫

出版社: 新星出版社

出版年: 2023 年 2 月

《孤星之旅：蘇東坡傳》是一本以近似記者視角探究蘇軾和宋朝文化生態(tài)的傳記，用新的史學(xué)觀念、美學(xué)視野追溯蘇軾的一生，波及他與那個時代的政治、文化、藝術(shù)生態(tài)的關(guān)系，以及他生活的時代的文化景觀。

蘇軾活躍的年月，恰好也是北宋雕版印刷業(yè)繁榮之時，用今天的話說，他就是雕版印刷時代誕生的第一位“明星”。

得益于印刷業(yè)的繁榮，蘇軾有大量文字傳世，其全集有近千萬字，好處在于細節(jié)極其多，而挑戰(zhàn)也在于此——這么多的細節(jié)如何放進敘述結(jié)構(gòu)里？《孤星之旅》最終呈現(xiàn)出一本以記者視角探究蘇軾和宋朝文化生態(tài)的傳記。

通過研究史料，作者試圖重建蘇軾身處的視覺環(huán)境，比如蘇軾進入汴京城的時候，作者花了很大篇幅描繪那一天的汴京城是怎樣的——他踏入的汴京，已經(jīng)下了一個月雨，作者寫蘇軾和父親、弟弟是如何狼狽地踏入帝國的中心，又是如何被連綿的雨困在大相國寺里讀了一個月的書……

蘇軾生命里一幕幕或光輝或黯淡、或顯或隱的場景以更具象化的方式呈現(xiàn)在讀者面前，我們也進而一步步理解，蘇軾如何成為北宋文化史上的“明星”與“孤星”。

03

一本夾有私貨的宋人命運浮沉錄

《千面宋人——傳世書信里的士大夫》

作者：仇春霞

出版社：廣西師范大學(xué)出版社

出版時間：2023 年 3 月

翻閱上百封宋人墨跡，就像看到一個個鮮活的靈魂，古人所謂“見字如面”，大概就是這個意思吧。

圍繞這一百多封宋人書信，作者于史書之外，另勾勒出一幅宋代千人千面的風(fēng)雅群像。書中提到的書信，現(xiàn)在大多靜靜地躺在北京故宮博物院和臺北故宮博物院，少部分散藏于其他博物館。在博物館里，它們是各自孤立的歷史碎片，在《千面宋人》這本書里，它們成為了歷史的注腳。

寫書就是寫自己，讀史就是照自己。作者想在《千面宋人》里講述許多故事，讓我們看盡宋人百態(tài)，人世浮沉。歸根結(jié)底，就是讓我們看清我們是誰。

「宋 / 范仲淹《邊事帖》 故宮博物院」

04

民國首任外交總長的傳奇一生

《陸征祥評傳》

作者：唐啟華

出版社：社會科學(xué)文獻出版社

出版時間：2023 年 4 月

在許多人眼里，在民國外交名人中，顧維鈞的光環(huán)顯得特別光彩奪目，相比之下，陸征祥就顯得更為隱忍低調(diào)。作者唐啟華總結(jié)陸征祥之個人特色，謂之：“外表柔弱，而內(nèi)心堅韌，堅持底線，耐心謹慎。”

身居中國、東亞乃至世界都在轉(zhuǎn)變的亂世，承擔(dān)中國外交的重任，陸征祥的外交生涯反映出許多重要的時代面相。出身寒微的陸征祥，21 歲進入外交界，至 56 歲離開，親歷了中國從甲午戰(zhàn)爭到巴黎和會，由國際地位跌落谷底到力圖收回國權(quán)的關(guān)鍵階段。進入修道院后仍然關(guān)心中國外 交，觀察與間接參與到 78 歲逝世為止，他與中國外交及中西文化交流關(guān)系密切，其經(jīng)歷與觀點頗多可供借鏡之處。

唐啟華教授了解他的一生，可以讓我們還原民國初年之真實史實。這本書與前作《巴黎和會與中國外交》與《洪憲帝制外交》一脈相承，遵循唐啟華教授“以檔案為先”的治學(xué)風(fēng)格，更多側(cè)重于對處于變動時代之中的人的關(guān)注，是史學(xué)研究者與歷史愛好者都不可錯過的一本著作。

05

羊的一生是牧人的一年

而牧人的世界是一座孤島

《冬牧場》

作者：李娟

出版社：花城出版社

出版時間：2023 年 6 月

在逐水草而居的動蕩生活中，冬季轉(zhuǎn)場是其中最艱辛的一段，2010 年末，李娟跟隨哈薩克牧民居麻一家深入北疆阿勒泰地區(qū)沙漠深處的冬牧場，度過了一整個冬天。在漫長的寒冷世界里，深情克制地講述哈薩克牧人冬季游牧文化，全景式記錄了北疆大地的游牧景觀。

李娟的文字真實還原了這個場景——牧人們的冬天和牲畜們的冬天，“羊的一生是牧人的一年”。但那個冬天的寒冷并不是全部，寒冷的反面是人類在這種巨大寒冷中，在無際的荒野和漫長的冬天中，用雙手掬起的一小團溫暖與安寧。雖然微弱，卻足夠與寒冷抗衡。

這本書從出版到現(xiàn)在，已經(jīng)感動了無數(shù)人。在下雪天，讀這本書，看牧民們遷徙、放牧、背雪、繡花氈、整地窩子清理蓄圈，隆重豪華地串門拜訪，感受那些樸素的溫暖。

06

考出一個清華北大，

掩蓋縣城教育多少瑕疵？

《縣中的孩子：中國縣域教育生態(tài)》

作者：林小英

出版社：上海人民出版社

出版時間：2023 年 7 月

中國 50%以上的學(xué)生在全國 2000 多個縣接受教育，縣域教育就像一塊干涸太久的土地，只要澆一桶水下去，真的就會有種子發(fā)芽。可是它被遺忘得太久了，它在整個優(yōu)質(zhì)教育改革的滾滾大潮當(dāng)中被碾壓，被忽視，變得不被期待。

縣中的孩子是只爭朝夕、拼命學(xué)習(xí)模式的犧牲品嗎?

縣中能走出優(yōu)質(zhì)生源與師資流失的困局重新振興嗎?

2021 年夏天，作者林小英采訪了一位校長，問道：“幾百個一本和兩個北大清華，你會選擇哪一個？”他的回答是：“一個清北學(xué)生掩蓋了學(xué)校多少瑕疵！”只要這個學(xué)校考出了幾個清華北大的學(xué)生，很多在辦學(xué)中的不完美都可以被掩蓋，這是多么痛的“領(lǐng)悟”。

帶著這些問題，北京大學(xué)教育學(xué)院副教授林小英在本書中描述了中國東、中、西部不同縣域內(nèi)乏力或奮進的學(xué)校、種瓜或得豆的課堂、踏實或游移的教師、在幻想或現(xiàn)實中長大的學(xué)生、對孩子教育過度操心或無能為力的家長、在正事和雜事中疲于奔命的校長、……作者用紀錄片式的分鏡頭細 致呈現(xiàn)了縣域教育的生態(tài)，深度剖析了中國“以縣為主”基礎(chǔ)教育管理體制所面臨困境的根源及其后果，詳解縣域教育何以在今天這個時代成為一個問題式的存在。

07

學(xué)者之外的上野千鶴子

《上野千鶴子的午后時光》

作者：【日】上野千鶴子 / 譯者：熊韻

出版社：中國友誼出版公司·磨鐵

出版時間：2023 年 8 月

女性主義的作品一本本讀下來，讀到上野千鶴子的隨筆集，只覺得這就是一位女性主義者的生活會有的樣子。

作為研究者，上野千鶴子一直說自己“雖然販賣思考，卻不販賣感受”。這本隨筆集是女性主義學(xué)者上野千鶴子在編輯的“催促”下，寫出的人生另一面，你可以讀到作為女性主義學(xué)者之外的上野千鶴子。

在“一個人的午后”，也有微小的喜悅與幸福。放棄和壓抑也是種獎勵，是努力活到最后的人，才能品嘗到的人生滋味。

08

離開城市，到自然里去

《車墩墩野事記》

作者：周穎琪

出版社：光啟書局

出版時間：2023 年 9 月

一輛依維柯載著所有的家當(dāng)，“我”在三十歲這一年搬到了上海郊外小鎮(zhèn)——車墩。這里沒有通地鐵，只有一條鐵路線。車墩鎮(zhèn)位于上海松江區(qū)的邊緣，走兩步就能去閔行；“我”住的小區(qū)也位于鎮(zhèn)上社區(qū)的邊緣，村子延伸到黃浦江的邊緣，交織的水道劃出了一塊塊稻田、經(jīng)濟林、荒地，還有一條條鐵路和一排排民房。我住在這里起初也像個邊緣人，但沒過兩年就融進去了。

于是看鳥，觀蟲，最后觀人。

她開始用自己的腳和自行車的車輪丈量這塊地方，記錄在這里看到的野生鳥類（截至 2023 年 5 月 13 日，車墩鎮(zhèn)共記錄到鳥類 114 種）、哺乳動物（4 種）、野花（93 種）和昆蟲。獨自去發(fā)現(xiàn)、探索和觀察帶來的愉悅感，很難說還有什么東西比得上。

這正是真正的鄉(xiāng)下。不去抱有太多幻想，反倒發(fā)現(xiàn)處處都是趣味。

家燕每年在固定的時間回到這里，于是就知道，是春天了。從春天一直貫穿整個夏天的，是白胸苦惡鳥的“苦惡苦惡苦惡”，或者聽起來更像“闊闊闊”。

偶爾有四聲杜鵑經(jīng)過，躲在林子深處叫著“光棍好苦”，或是仿佛帶點試探性地叫聲“光棍”。

畫眉嗓門很大，那叫聲隔著一塊田都能聽到，鳴唱的調(diào)子里，有一段聽起來非常像“我是畫眉鳥，我是畫眉鳥”。

不管有沒有聽眾，小樹林里都在上演一場“音樂之聲”。如果多留心，你就能獲得一張一年四季都可以隨時欣賞的演出門票。

09

時代越壞，亞馬遜越好？

它如何重鑄美國的日常生活？

《履單：無所不有與一無所有》

作者：亞歷克·麥吉利斯 / 譯者：曾楚媛

出版社：文匯出版社

出版時間：2023 年 6 月

亞馬遜是理解美國及其當(dāng)前轉(zhuǎn)變的理想框架，這是因為它代表了諸多當(dāng)代力量，并幫助解釋了它們是如何運作的。

亞馬遜并不是地區(qū)差異的唯一推手，但它遠比其他公司更適合作為終極透鏡，用以觀察美國的分化，因為它無處不在，但又形態(tài)各異。

書名《屢單》來源于亞馬遜的履單中心（fulfillment center），卻回溯到從 1890 年代開始，人們的工作是如何蛻變的。

在長達十年的調(diào)查中，美國資深記者亞歷克·麥吉利斯見證了這家曾代表技術(shù)進步的公司，如何發(fā)展成資本巨獸。它帶來“一鍵下單”的便利，也引起一系列連鎖反應(yīng)——勞動者失去勞動的尊嚴、選擇的自由、公共參與的權(quán)利和曾經(jīng)存在于附近的連結(jié)和人情。

當(dāng)媒體人開始討論拼*多多與這個時代的關(guān)系，關(guān)于亞馬遜的探討也是絕佳的“他山之石”。讀懂了亞馬遜，至少能讀懂三分之一的美國生活。

10

我們與害蟲的戰(zhàn)爭

一部社會和文化史

《體無完膚：我們與害蟲的戰(zhàn)爭，一部社會和文化史》

作者：【美】麗莎·T.薩拉索恩 / 譯者：梁卿

出版社：北京科學(xué)技術(shù)出版社

出版時間：2023 年 10 月

這是一部以害蟲為切入點，完整回顧 400 年現(xiàn)代文明進程的社會史。

每個自詡文明的現(xiàn)代人都該讀一讀這本書，看清這個時代的本來面貌。

比如，臭蟲與中產(chǎn)階級的崛起，有什么關(guān)系？我們的思想為何轉(zhuǎn)變？現(xiàn)代文明的范式如何將人與害蟲推向?qū)α⒌膬啥耍?/p>

「薩克·克魯克申克/《夏日娛樂：獵捕臭蟲》」

凹版蝕刻版畫，1782 年

“害蟲”一詞包括許多種動物。有時范圍縮小為寄生蟲，有時擴大到老鼠等哺乳動物。害蟲的多樣性要求我反復(fù)遴選才能最終決定入圍者。《體無完膚：我們與害蟲的戰(zhàn)爭，一部社會和文化史》追溯在不同時期，社會把哪些人和事物貶為害蟲，對害蟲本身又做何反應(yīng)。

本書主要著墨在臭蟲、虱子、跳蚤和鼠類，分析身處在人類視野邊緣的它們，如何在人類的想象中無處不在——以比喻和真實生命的形式存在。

作者從多個圖書館與資料庫中爬梳資料，凝練提純出一部 400 年人類走向現(xiàn)代化的另類歷史。觀察文明社會如何走到至今，也讓我們更理性的面對未來。

11

如果生活在社會“底層”

該如何尋找意義？

《我在北京送快遞》

作者: 胡安焉

出版社: 湖南文藝出版社

出品方: 浦睿文化

出版年: 2023年3月24日

《我在北京送快遞》并不是一本講述勞動者的“悲慘”故事，它更像是一個普通人奮斗十年的紀實文學(xué)。作者 1999 年中專畢業(yè)，進入社會 20 年的時間里換了 19 份工作，寫作則是已經(jīng)堅持了十多年的事。

作者自述說，“在寫作這本書的時候，我時刻提醒自己，我是從個人的生命感受角度，去觀照自己在工作中的經(jīng)歷——重要的是個人獨特的感受和視角，而不是有意去反映現(xiàn)象或問題。”假如讀者是想全面的了解快遞員這份職業(yè)，或是體力勞動者的這個群體，看胡安焉將如何開著一輛三輪，和同事們穿梭在小區(qū)里加班加點派件，或許并不是最好的主意。

作者胡安焉，真的是位快遞員。最忙的時候，一天送超過 200 個快遞。2020 年初，胡安焉工作的公司垮了，他和一眾同事被遣散，于是開了公眾號，專心寫作，寫自己的工作經(jīng)歷，寫自己平凡又瑣碎的生活。一篇《我在德邦上夜班的一年》在豆瓣火了以后，編輯聯(lián)系他，于是有了這本書。說是“非虛構(gòu)”也好，說是“小說作者”也好，反正他一直寫了下去。

寫作是讓他內(nèi)心安定的故事，當(dāng)他寫下自己的所思所想，記錄下曾經(jīng)歷過的生活，無論它是以虛構(gòu)還是非虛構(gòu)的形式，“都會讓我覺得——生命不至于是一場空。”

生命不至于是一場空，這不就是普通人如你我，忙忙碌碌，想要追求的意義。

12?

持續(xù)寫作的八十歲老人

為無名者留下名字

《豆子芝麻茶：和媽媽的最后絮叨》

作者: 楊本芬

出版社: 廣東人民出版社

出品方: 樂府文化

出版年: 2023 年 10 月

人是否一定要接受自己塵埃一般的命運？

80 歲開始寫作的楊本芬奶奶說：我不認命。

2020 年，楊本芬于日常燒飯的廚房里開始寫下媽媽的故事——這一切都起源于對離世母親的思念，樸素又濃烈。

關(guān)于母親的一生，被寫成一本薄薄的小書《秋園》，那是母親的名字。讀者被秋園坎坷的一生所感動，那是一位普通卻堅韌的女性，在沉沉浮浮的時代大背景下，始終保持著一顆善良、溫暖的內(nèi)心。

那時有網(wǎng)友留言，說普通人的歷史沒人有耐心看，只有名人，上層人物，他們的歷史才有色彩，才能留存下來。

可是普通人的事，就沒有意義了嗎？“那些全然無名的蕓蕓眾生，他們在生活的洪流中掙扎，無聲無息地來去。他們是我的母親，父親，兄弟，鄉(xiāng)鄰，以及我自己。”楊奶奶堅持寫了下去，這一本《豆子芝麻茶》，是第四本書了。

豆子芝麻茶是湖南人家里一定要備好的東西，客人來家里，如果端不出豆子芝麻茶款待，那這個堂客就要被批評為不賢惠，這本繼續(xù)書寫底層小人物的書，就是楊奶奶為讀者送上的豆子芝麻茶了。

上篇書寫了三位女性，她們都生活在底層，在生活里幾乎沒有人會留意，看完幾頁就要停下來緩一緩，問一問，生活怎么會這么苦？主人公是怎么苦了一輩子，苦到了被記錄下來？可她們并不是特例，她們的韌性來自苦難，她們代表著更廣大真實而普通的女性。就如楊奶奶自述的：“她們一點也不完美，但感染力就在這種不完美中。”

在書的下篇，楊奶奶真摯地追憶了自己的母親與胞兄，當(dāng)你愛的人離開，你自身的一部分也會死去。楊奶奶用書寫拼命挽留著親人，也驅(qū)趕著自身的絕望。全都是芝麻豆子大的往事，讀者卻得以認識到一個個鮮活、真實生活過在這個世界上的人。

為無名者留下名字，關(guān)注小人物的命運，這不就是寫作的價值。

辭舊歲， 赴新年

新的一年

我們想送給出 500 份紅包限定封面

點擊下方即可接收好運

祝你龍年順利，好運常在?