B站破億短視頻，為什么都是鬼畜？

作者|斯維奇

監制|吳懟懟

什么樣的視頻能達到破億播放？

中國十四億人平均下來，路上隨便抓個人就有可能看過一遍，這個數字確實超出一般人的想象。

短劇市場火熱之時，幾分鐘的視頻被大量投流，幾十集播放量累加，或許能夠達到上億播放的奇跡。

對抖音這種時間黑洞來說，過億似乎也不是什么大事，畢竟小楊哥的粉絲都破億了。

但對B站來說，單個視頻達到破億成就的，是值得考究的，也是更具觀察價值的。

最近，一個2020年發布的《讓子彈飛》的二創視頻，靠長尾流量在2024年初繼續博得年輕人的喜愛。

但還是會讓人困惑。姜文導演名聲在外沒錯，豆瓣三百萬人共同打出9.0高分的電影有影響力也沒問題，二創視頻怎么能有這么多人看過？還看過這么多遍？

01

濃縮版讓學宇宙

《敢殺我的馬？！》其實是B站的第三個破億視頻，前兩個也造就了曾經的互聯網熱門。最早是猛男跳新寶島，后來是基于趙本山小品二創的「改革春風吹滿地，中國人民真爭氣。」

這個視頻好看，首先是因為《讓子彈飛》的臺詞句句經典，看個兩遍就能刻入DNA。

張麻子的「我來鵝城只辦三件事：公平，公平，還是他媽的公平！」，「你給我他媽的翻譯一下他媽的到底什么是他媽的驚喜」，黃四郎的「請客，斬首，收下當狗」都成為二創視頻的玩梗標題。

黃四郎怒喊「他媽的張麻子，敢殺我的馬」，胡萬剖肚看粉的「你不是欺負老實人嗎」也是「讓學宇宙」出圈的經典。

把《讓子彈飛》盤出包漿的網友，更是用顯微鏡觀察發展出「讓學」，《讓子彈飛》相關解讀內容在B站有許多「萬字解讀」的視頻，各個都是幾百萬播放量。評論區人才輩出，「讓學大師」不遑多讓。

《敢 殺 我 的 馬？！》這個視頻將經典臺詞摘錄，把整部電影的核心敘事打包在兩分鐘的視頻中。回顧這個視頻就是回顧電影。甚至創作的up主@哦呼w的創作緣由就是最近每次翻到讓子彈飛都會重溫一遍，就想著做了個鬼畜。

和電影比起來，這個鬼畜視頻是更快的故事節奏，也有更爽更密集的音樂踩點。

張麻子與黃四郎飯桌上的笑聲被剪輯成一段持續的魔性背景音，二人后續在鵝城的博弈被濃縮成幾個關鍵鏡頭，既快速交代了故事，甚至也非常貼切：赴鴻門宴的二人在飯桌上早已想好對付彼此的手段，推杯換盞之時已經預演了雙方的命運。

魔性的笑聲引來「每天一遍防止抑郁」與「為什么我會跟著笑」的彈幕，經典臺詞的重復讓二刷三刷的觀眾腦海里自動播放，甚至與彈幕契合，「以下內容建議全文背誦」。

基于這個視頻擴展出的貓和老鼠、海綿寶寶版《敢殺我的馬》也一點不違和，同樣的音頻配上合適的剪輯，萬物皆可「讓學」，在評論區和推薦頁「根本出不去」。

「讓學」視頻破億，離不開《讓子彈飛》影片本身的高質量，但其流行和鬼畜的呈現形式也密切相關。

02?

魔音貫耳，全文背誦

鬼畜一詞為中國所熟知，來自于一條根據麥當勞叔叔跳舞混剪出的視頻，《最終鬼畜藍藍路》。

這個視頻的標題使「鬼畜」一詞歪曲了原本的詞義，現在在中文語境里都是指代以高度同步、快速重復的素材配合BGM的節奏來達到洗腦或喜感效果的視頻。

B站于2014年9月首次獨立出了“鬼畜”這一分區，同時也在此誕生了許多中國知名的“鬼畜”作品，一些作品的相關內容甚至成為網絡流行熱詞的來源。

以B站為主要陣地發展出的鬼畜文化，也得到b站的扶持。B站入站必刷列表里，不少就是播放破千萬的鬼畜，從家有兒女到諸葛亮罵王朗，到處都洋溢著雅俗共賞的輕松氣氛，看的人也因此變得更多。

彈幕文化的發達為鬼畜視頻更增添了一層樂趣，精辟的評論點出了笑點，熱情的氛圍也帶來「視頻很搞笑」的心理暗示。

鬼畜十年，發展至今，到底有何吸引人之處，從初中就開始看鬼畜視頻的杰克袁對此就很有發言權。

up主@伊麗莎白鼠 的《如何讓孩子愛上學習？》他就刷過很多遍，并且背誦了全文，在初中甚至會閑來默寫視頻臺詞。有一次被語文老師發現了，要他在全班面前表演，他也非常社牛地將整個內容唱了一遍，全班同學都笑得很開心。「江南皮革廠倒閉了」他不僅全文背誦，甚至在班上用武漢話唱了一遍。

在蔡徐坤的鬼畜滿天飛的時候，在QQ群甚至會看到有人「對暗號」，你一句我一句大家默契地把整個鬼畜視頻歌詞復述一遍，產生一種「你我都看過那個視頻」的會心一笑。以符號為依托互動，某種意義上大家通過鬼畜視頻打造出一種彼此認同的共同體出來。

談及重復看鬼畜視頻的原因，杰克袁說「想被逗笑吧，而且就是很妙，很多臺詞都很妙，讓人想背下來」。

心理學上有一個概念叫多次暴露效應（Mere Exposure Effect），表示僅僅因為多次暴露于某個刺激，不需要任何其他正面或負面的經驗，人們對這個刺激的喜好程度就會增加。

人們對重復經歷的事物感到更加熟悉，同時因為降低了認知負荷，大腦處理信息的過程更加高效，這也意味著可控可預測與之相關的情境，這種能力使我們感到舒適，從而增加我們對該事物的喜愛。

就像品牌經常利用重復曝光來建立消費者的熟悉感和信任，許多人也喜歡聽自己熟悉的經典老歌，同樣的，鬼畜視頻因此就越刷越洗腦，越看越喜歡。

有些鬼畜視頻的音樂做得確實質量高，稱之為升華原作也不為過。有些「百萬調音」加「洗腦踩點」的作品，會有一部分觀眾請愿上架網易云音樂，up主@女孩為何穿短裙 剪的「浙江溫州江南皮革廠倒閉了」在網易云的最高贊評論有27萬贊，評論總數也有5萬多，可見彼時盛況。

鬼畜通過對素材的解剖、重復、再創作，達到顛覆經典、解構傳統、傳達價值的效果。一反常理的表達組合能打造笑點，解構一切的敘事和略顯聒噪的音樂，與躁動不安追求反叛年輕人的精神也有所暗合。

刷鬼畜視頻，耳濡目染的也是一種樂子人價值觀，對一切付之一笑的消遣態度，或許也是一處逃避現實的避難所。

03

B站社區與鬼畜文化

B站近年來做了諸多社區與內容的嘗試。

無論是原創綜藝和自制短劇，還是引進更多影視作品，B站都在努力跳出二次元番劇這個舒適圈。

與此同時，B站的生活區、美妝區、影視區成為眾所周知的「搖錢樹」，飛瓜數據顯示這三個分區在去年雙十一分別創造了超過一億的的播放量，成為23年在雙十一B站用戶觀看商單投稿最多的分區。

知識區同樣也值得一提。除去這三個破億視頻，《宋誥高等數學》視頻合集的總播放量也高達1.4億。「B站大學」確實名不虛傳。在B站觀看學習類視頻在近些年已經是大學生甚至中學生的常態，「大學大學，大不了自學」的口號下，大家把視頻課程刷上一億播放量。

除學習類視頻在B站也廣受歡迎外，B站近年來拓展生活區，去二次元化，發展多維度的內容賽道，把面向小圈子的同好網站擴大到年輕人都能找到共鳴點的社區。在主站的分區模塊中，鬼畜分區已經是被淹沒在諸多品類中的并沒有那么顯眼的一個小塊兒了。我們甚至可以說，B站其實是在「去鬼畜化」的。

但為什么單條視頻累計播放次數破億的依然是三個鬼畜視頻呢？

B站發展初期，入站網友基本以ACG愛好者為主，彼時的B站創作內容也多以二次元相關內容為主。

即使現在入站考試已然變成了諸如彈幕禮儀、評論規范等文明上網守則的“價值觀題”。一些人也會懷念當年的B站入站考試的刁鉆題目，引無數二次元網友盡折腰的日子。

內容豐富度的增加對B站來說未嘗不是一種好的轉變，但其核心的社區文化依然與亞文化息息相關。不管是二次元還是鬼畜，B站創立初期的基因依然存在，鬼畜現如今的受歡迎實際上體現出B站年輕用戶對核心的一些堅持。

就如同這個視頻下@酒空月明 的評價一樣「個人認為這是一部能真正代表B站視頻創作水平的作品」。

04

鬼畜的未來在哪里？

我們需要去看觀看者，也要去看創作者。

關于看鬼畜視頻的性別組成，杰克袁說「男女9:1吧，幾乎都是男性，其實我想說百分之百」。事實上，無論從素材來源、題材選取還是創作者性別來說，鬼畜都是一個面向男性群體為主的視頻類別。

目前B站鬼畜區幾百萬粉絲的大up如@伊麗莎白鼠 、@女孩為何穿短裙 這種持續創作者都是男性。

以近幾年的流行鬼畜視頻的創作主題來講，它們也都更加貼近年輕男性群體。

包括蔡徐坤相關視頻里出現的籃球，《高壓鍋說唱》這類視頻中的rap，還有以英雄聯盟主播大司馬的直播素材為基礎的鬼畜，也是需要「打英雄聯盟游戲」與「看游戲直播」這兩個條件作為前提。

鬼畜視頻中會出現性暗示、黃色笑話與臟話等等對女性群體存在冒犯的臺詞，一定程度上也把女性受眾排除在外。雖然近來B站審核對這類內容有所限制，但長期來說，女性向一向也不是鬼畜視頻的舒適區。年輕男性、或者還在念書的男孩，或許依然還是這類視頻的受眾。

B站鬼畜區曾經有有四大制作鬼畜視頻的大師，被稱為「四大欠王」。有人以快節奏打擊感著稱，有人擅長鬼畜RAP，有人以以“金坷垃”爆款走紅，但現在還活躍的只有@伊麗莎白鼠。

這一定程度上是因為做鬼畜不賺錢，純靠為愛發電。

高中時愛看鬼畜視頻的小張跟我舉了個例子，在B站如果你是一個有著三百萬粉絲生活區up，你可能靠接商單就在一線城市買套房了，但如果你是一個同樣體量的鬼畜區up，你一個月還是入帳幾千塊錢。

而且鬼畜視頻的精辟臺詞、洗腦卡點和豐富素材的剪輯都意味著漫長的制作流程，在工作量上可能比一般視頻創作耗時耗力得多。

對于大多數有這個精力和興趣的潛在視頻創作者來說，剪一個更有技術力，更「高雅」的高燃混剪視頻，可能對他們更有吸引力一些。

縱使鬼畜視頻有這樣那樣的限制，我們也無法斷言這種視頻形式的存續與消亡，但杰克袁在跟我聊完天之后隔了一陣給我發消息：“以你這個聊天為契機，我回味了很多以前的鬼畜，經典依然是經典。”配上loopy調皮的表情。

吳懟懟原創出品

吳懟懟，左手科技互聯網、右手文娛與消費。鈦媒體2021影響力創作者，領英2020年度行家，人人都是產品經理2017年度作者，新榜2018年度商業觀察者，DONEWS2019年度十大專欄作者，NEWMEDIA2019年度科技新媒體，天極網2019年度影響力自媒體。

騰訊全媒派榮譽導師，虎嗅、36氪、鈦媒體、數英等專欄作者。