豆瓣8.6分，終于有電影直面這個殘酷的話題

近日，平江縣9歲小學生被老師體罰后跳樓身亡的消息引發廣泛關注。

青少年抑郁和自殺事件近年來雖屢屢發生，卻并未引起社會和家庭的高度重視。

或許，在東亞的大眾認知中，這是個諱莫如深的話題，沉重，又帶著天然的恥感。

然而，卻有香港導演把這個題材搬上了大銀幕，并一舉奪得第42屆香港電影金像獎“最佳新導演獎”。

電影的名字叫作《年少日記》。

01

中學老師鄭sir負責一個高三班級。

某天，他收到打掃衛生的老伯從垃圾簍里拾到的一封匿名遺書。

遺書里說“我不是什么重要的人”。

鄭sir如臨大敵，報告學校后開始緊急排查，希望挽救潛在的輕生者，由此也開啟一段痛苦與暴力交織的童年往事。

電影通過一本塵封的日記展開不堪的回憶。

日記的主人叫有杰，出生在香港典型的中產家庭。

父親是知名律師，母親是高學歷家庭主婦，弟弟有俊聰明乖巧，彈得一手好鋼琴。

家人都很優秀，唯有他例外。

他功課經常不及格，只能留級；鋼琴彈得不成調，英語也說得不地道。

弟弟對于他是碾壓似的存在，父母視他如同廢物和累贅。

父親的校友會上，母親一臉沉醉欣賞弟弟的鋼琴表演，他在一旁使勁鼓掌，卻被視而不見。

他遞一杯咖啡給媽媽，說的是“have a cup of coffe”，換來的不是夸獎，而是父親陰沉著臉糾正：a glass of coffe，樂瑟（垃圾）！

在外人面前，父親是精英律師，在家里卻是十足的暴君。只因為太太以個人名義而不是他的名字向母校捐款，他揪住妻子的頭發暴打，咆哮母子三人都要靠他供養。

妻子在他眼里不過是生育工具，若不是因為他生下了聰明的有俊，他絕不會饒了她。

很不幸，被父親視作傻子的有杰正是讓母親犯錯的根源。

他讓母親在捐款單上簽字，母親看也沒看就簽上了自己的名字。

懦弱的母親在他面前哭泣，說如果哪天自己離了婚一定是因為他。

而父親對有杰實施棍棒教育，拿雞毛撣子狠狠打他的時候，母親從來沒有攔過。

他功課不會做，弟弟卻從不幫他，只是冷眼旁觀看笑話；

在這個冷漠的家里，唯一給他關愛和鼓勵的是鋼琴女教師陳老師，但陳老師被認為缺乏經驗換掉了，新來的鋼琴老師用沙漏計時，冷著臉粗暴地讓他一遍遍“重來”！

孤立無援的有杰只能沉浸在漫畫世界里，從中尋找力量。

漫畫里說：總有一天，你會成為想要成為的大人。

有杰想要成為陳老師那樣的好老師，耐心傾聽小朋友的心聲。

但是那一天沒有來。

倒是某天早上，他從廣播里得知被他視作精神力量源泉的漫畫家自殺了。他才知道漫畫家原來也不快樂。

與此同時，有杰的世界也在快速坍塌。他嚴重睡眠不足，上課睡覺，考試中突然嘔吐……

終于，在父母決定帶弟弟去加州迪士尼度假卻不帶他時，他流淚抱緊熟睡的弟弟，寫下一封遺書，從樓上跳了下去……

2

電影只有95分鐘，敘事卻極其精巧。

開頭就是一個暴擊（驚嚇）。

灰蒙蒙的城市天空。男孩穿過樓頂天臺爬上女兒墻。

然后，他跳了下去。

觀眾剛要驚呼，下一秒鏡頭卻對準男孩平靜的臉。

嗯？原來樓頂下面還有個退臺。

男孩先是自我否定：鄭有杰，你這個樂色（垃圾）！然后又大聲喊出：你一定要考上香港大學！

觀眾放松一口氣的同時，會想：難道這是一個重壓之下逆襲的故事？或者成長的反思？

逆襲，并不存在。

反思當然有，卻是自我救贖。

在不動聲色的劇情推進中，電影的懸念也悄無聲息埋下。

比如，一臉疲憊的鄭sir在調解完學生打架糾紛之后，鏡頭切換到他的手機屏幕上：妻子向他提出了離婚。

自己的生活尚且一地雞毛，對匿名遺書最緊張的卻也是他。

在學校組織的緊急會議上，大家七嘴八舌商討對策。

校長為緩解緊張氣氛，說遺書的文采相當不錯，建議大家不必過于緊張，說不定學生只是寫著玩玩，什么事都不會發生。

然而，鄭sir卻異常暴怒，他站起來一把揪起校長的衣領，質問他：人命關天，你卻只當兒戲？！

觀眾剛想贊嘆鄭sir的正義感，下一秒卻是他恍惚走神的面部表情。

原來，這只是他的內心OS。

隨著鄭sir翻開那本塵封的少年日記，少年有杰的故事徐徐展開。觀眾很自然地進入情境之中，以為這是鄭sir在回顧自己的童年。

因為感同身受不被愛與重視的痛苦，為了實現兒時的理想，他做了一名老師。

所以他才會對匿名遺書如此緊張，所以他和同事帶曾經有割腕經歷的女生班長去山頂吶喊來排解壓力，這是有杰小時候的經驗。

直到回憶來到最慘烈的一幕。

被失眠和抑郁困擾的有杰連和弟弟去趟迪士尼的愿望都被父母剝奪后，留下遺書跳樓自殺。

他在遺書中說：對不起，我不是什么重要的人。也許我走后，大家只會難過一陣，很快就會忘了我。……

有杰的遺書和匿名遺書遙相呼應，謎底終于揭開。

原來，鄭sir并不是有杰，而是那個優秀的弟弟有俊。

年僅10歲的有杰終于以自己的方式狠狠報復了家人，成為全家人的夢魘。

辦完葬禮后，母親離家出走，父親后來患上重病，長大后的有俊未能如父親所愿成為精英階層，而是當了一名老師。

但不幸的是，他在心理上始終無法承擔起做丈夫和父親的職責，終于導致婚姻失敗。

最難堪的是，他想規勸學生，學生卻建議他管好自己：全校都知道你離婚了。

或許，這樣的懸念設置既是導演有意為之，也是鄭sir的自我救贖。

他在和學生談心時說自己從小并不是個好學生，成績差還留級。很顯然，他代入的是有杰的角色，他想按有杰的方式去生活。

然而，有杰留下的陰影實在太濃重，他很難快樂，也從未做好準備迎接一個新生命的到來。

而且，他選擇獨自承擔這份慘痛的記憶，從未對妻子提起。

始終活在內疚中的弟弟讓有杰的悲劇更加深了一層：

如果當初他對哥哥多一點關懷和幫助，悲劇是否可以避免？活著的時候從來沒人在意，他的離開卻讓整個家分崩離析。

就連暴戾的父親在臨終之前也終于良心發現，對有杰愧疚不已。

但，早知如此，何必當初？

3

電影最后，匿名學生遺書事件危機解除。

鄭sir在學生高考前夕課程結束之后公布了自己的電話號碼，跟每位學生認真道別。

那個沉默的學生終于站出來回應要和他聊聊天。

但鄭sir的婚姻能否枊暗花明卻仍是未知數。

妻子收到了他的信，解開了疑團，卻仍需要時間來消化。

結尾，當鄭sir手捧白花去樓頂時，他眼前分明看到了有杰小時候的樣子。當他們目光相遇，也意味著他與那段夢魘的和解。

盡管是悲劇，但電影的鏡頭語言卻很克制，配樂也并不煽情。

淡淡的敘事中更多的是反思。

很喜歡電影的英文譯名：time still turn the pages.

時光還在翻頁。

但血淋淋的傷口卻很難結痂。

其實，就鄭sir的身份而言，有些疤痕不那么快愈合反而是好事，能夠讓他保持足夠的敏感和警惕。

觀眾很自然地會提出疑問：悲劇能否從根源上避免？

只有造成不可逆轉的悲劇，讓親人背負沉重的心靈枷鎖，留下難以愈合的傷疤時，才能起到足夠的警示作用嗎？

電影中，如果不是鄭sir的切身之痛，這封匿名遺書的主人很可能就是另一個小杰。

而有杰當初明明向媽媽發出了求救信號：他說自己每天睡眠不夠5個小時，請求媽媽帶自己去看心理醫生，卻被粗暴地拒絕了。

即便身為中產階級，這位高學歷主婦仍然認為只有瘋子才會去看精神科，也堵死了有杰求生的最后一線希望。

看到這里，你或許認為電影講的是中產階級家庭教育的失敗？

不，請仔細想想：有杰的遭遇，在東亞家庭是不是普遍存在？

電影情節或許極端了些，但出生在多子女家庭的人會秒懂那種被比較的痛苦。

70后或80后那一代即便是獨身子女，也經常在父母口中聽到“別人家的孩子”如何如何。

說到底，東亞家庭信奉的是精英教育，“出人頭地”是教育的最終指向，平庸則被視為失敗和可恥。

在一個不允許平庸的社會環境里，內卷是必然的。

抑郁癥不被正視和理解也就不足為奇了。

電影里鄭sir對少年自殺的新聞評論感到無比憤慨：他都這么絕望了，你還要求他為什么不替家人著想？！

電影值得所有父母反思：

如何尊重并理解孩子，不拿孩子和其他人比較？

其實很簡單：蹲下身去和他們平視。

試想，如果孩子反問你：為什么你的高中同學年薪百萬而你一事無成？為什么別人的爸爸開奔馳而你開的是雪佛蘭？

你該如何回答？

況且卷到什么程度算是個頭呢？

歷史經驗早已表明，成功靠的不僅僅是努力和勤奮，而是時代的紅利和運氣的加持。很多時候，努力與才華之外的東西甚至更重要。

有人生在羅馬，有人終其一生也到不了羅馬。

當下，很多事情比電影更荒謬卻無比現實：

出身銀行世家的孩子會理所當然想要繼承銀行作為家產；

而出身大涼山的男孩想要在舞臺上實現說唱夢想只配被導師無情嘲笑，直到創造一個“成都迪士尼”博取世人關注。

所以，放過孩子吧！

誰年輕的時候不曾躊躇滿志過，誰不曾有過春風得意馬蹄疾的時候，以為自己是天選之子，職場精英，到頭來還不是淪為平庸甚至落魄中年？

你努力這么多年走過的彎路，憑什么就認定孩子一定會比你走得更順暢呢？