排行榜作品展示|賀新花——深夜的燈光
![]()
![]()
城市的夜晚,是不缺燈光的。晚上無論什么時候起床,盡管客廳拉著窗簾,但屋里不黑,不開燈就可以輕而易舉地去廁所。
后半夜我起床的機會很少,睡著后基本是一覺睡到天亮。突然有一天,我發現深夜的廁所十分明亮,抬頭看見窗外不遠處那棟樓上,有一家的燈光透過玻璃正好照亮了我家的廁所。
白天的時候,我和愛人說起這事,愛人說這家人是不是長期不在家,忘記關燈了。我篤定地說:“不是吧,家里是不是有病人?”
我想起了自己曾經與深夜燈光為伴的日子。
2012年夏天,83歲一向健朗的老父親在自家商店門口摔倒了,哥哥打來電話,我們幾個女兒急急忙忙趕回家。從此,父親開始了長達三年半的臥床生活,也開啟了我成年后與父親、母親相處時間最長的一段光陰。
每一個周六早上,我拋下愛人和孩子,一個人開車回到25公里外的老家去照顧父親。一向習慣關燈睡覺的我,在老家的這一晚上是不關燈的,方便隨時起來,隨時來到父親的床邊。
我和父親、母親同居一室,因此有了和他們兩人共處的時間。現在想來,那段時間彌足珍貴、此生難忘。
前兩天看到一則消息,是植物人丈夫喚醒植物人妻子的視頻。看到妻子被喚醒后,一家三口其樂融融的幸福模樣,心里非常感慨。因為我知道,人是可以被喚醒的。
記得父親臥床后長時間不說話了,但身體各項指標都很正常。一天上午,我和母親在聊天,父親臉朝上舒服地躺在床上,很享受的樣子。只見他睜著眼睛,望向自己建的房頂,一會累了閉上眼睛休息一會。我說;“媽,俺爹一定能聽懂咱倆說話,你信不信?要不我叫他試試,看他會不會答應。”我多么想再聽聽父親的聲音,我一遍遍地喊著“爹!”、“爹!”,這是一個無助的孩子對慈父的呼喚。十來聲之后,我和母親真真切切地聽到了父親的答應聲。
有時我想,父親不說話,是不是不好意思,感覺需要我們照顧,不好意思說話。父親,躺在病床上,還保持著自己的尊嚴。
有件事至今想起來還讓我感到欣慰。父親健在時,一次周末回家,我心血來潮,攙八十多歲的老父親坐下,執意要給他洗腳。就在商店門口的臺階上,我端來熱水,幫父親脫下襪子,給父親洗了一次腳。雖然那是唯一的一次。
那時,每個周末在我離開家的時候都有一個固定的動作是給父親錢。當時父親已經有些糊涂了,但對鈔票不糊涂,我把一張張大鈔小鈔遞給父親,父親喊著面值、接著鈔票,笑得像小時候得到糖果的我們。
照顧父親的日子也是和母親做伴的日子。自從高中畢業上大學之后,和父母相處的日子就很有限了。在父親最后3年的時間里,照顧著父親,陪伴著母親,那段時間既傷感又幸福。
有了和母親相處的時間,可是作為女兒,并沒有減輕母親的思想壓力。
父親病了,自己的心亂了,可是沒有想過母親的心其實比自己更亂十倍。母親是鐵打的嗎,我為什么沒有想到在父親病倒后,母親才是家里最脆弱的那一個?
在父親病了兩年之后,小父親八歲的母親在血壓高的情況下突發腦溢血,四個月時間就離開了我們。如果時光可以倒流,在照顧父親的時候,一定設法減輕母親的壓力,分擔母親的痛苦,關注母親的生活,留意母親的情緒,快樂母親的日常,讓母親知道,我是多么愛她。
對父母,我們懷有十分的愛,可總是不善于表達。至今,我恨自己,恨自己沒有好好愛母親,沒有好好向母親表達愛,只知道逢年過節買衣服送禮物,殊不知情感的共鳴是給母親最好的陪伴和信心。
沒有明明白白地向母親表達愛,這是我永遠的遺憾和后悔。
今年春節的微信視頻上,我看到一大家人,由兒子帶領,向年邁的父親、母親磕頭拜年,這是一個很好的傳統文化回歸。如果我的父親、母親還在,當他們生日的時候、當春節的時候,我們也一定跪在地上給他們磕頭,感謝他們的養育之恩。
今晚我又看到了深夜的燈光,燈光總是給人以溫暖,在那個家里,是不是老人病了?是不是有孝順的孩子時刻守候在床前?愿溫暖的燈光永遠陪伴著他們。
作者簡介
![]()
賀新花,筆名賀蘭山。女,焦作市馬村區政協委員,焦作市作家協會副主席。中國散文學會會員、河南省作家協會會員、河南省報告文學學會會員。90年代開始發表作品,擅長散文、報告文學寫作,大量作品在國家級和省市級報刊、雜志上發表,多篇文章獲得不同級別的獎項。我愛這個世界以及生活在這個世界上的人,愿意用笨拙的筆書寫他們,并將一直書寫下去。
編輯:中國名家會客廳——高華芬;文字終審:張行方
編審介紹:
張行方,全媒體記者、中國散文家協會理事、中國書畫院高級院士、中國書畫名家專訪網總編、中國詩歌圈文學首席顧問、安徽省作家協會會員、安徽省硬筆書法家協會宣傳部長、河北省采風協會會員、故宮博物院安徽省書畫考級中心副主任、中國公安文學精選網安徽工作部總編、美國書畫研究院無錫分院執行副院長、新華學院客座教授、知名作家、文藝評論家……
長于散文、詩歌、評論、長篇小說及非虛構等文本創作,煮字療饑,怡情養心,只為心靈自由呼吸,思想能生根發芽。
其作品文采斐然、情感充沛、旁征博引、厚重飄逸、氣勢恢弘、張弛有度,立意精巧,充滿靈魂的叩問和哲學的思辨,立體之美躍然紙上。
出版有:《等你回航》文學作品集;長篇小說《仰面朝天》《成功金言365》。回航三部曲第二部《正在回航》已經殺青。
供職單位:全國公安文聯《中國公安文學精選網》安徽工作部。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.